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เรื่องสั้น





๑.

ฉันน่ำจะไปถึงนิพพำนกำรเมืองตั้งแต่วันนั้น  วันท่ีพ่อว่ำ  “ดนตร ี

นี่แหละเปลี่ยนโลกได้”

แต่ในวัยนั้น	 ฉันฟังแล้วไม่ได้ยิน	 พ่อคงหวังว่า	 โรคการเมืองขึ้น

สมองจะแก้ได้ด้วยเสียงดนตรี

“ดนตรีกับการเมืองมันเหมือนกัน”	 พ่อว่า	 เมื่อฉันยืนยันจะเรียน

การเมอืง	 ถ้าต้องเรยีนดนตร	ี ฉนัคงจะหนีไปให้ไกล	 ให้ฉนัปลกูผกั	 ตกัน�า้	 

ท�าสวน	 ยังดีกว่าให้ฟังมหาอุปรากร	 ยังเหนื่อยน้อยกว่าอ่านบันไดเสียง 

บนบรรทัดห้าเส้น	 ถ้าการเมอืงเหมอืนดนตร	ี ป่านนีพ่้อคงเป็นรฐัมนตรไีปแล้ว	 

ฉันได้แต่ค่อนในใจ

พ่อคงไม่รูว่้า	 ฉนัแอบอ่านสรรนพินธ์ของท่านเช	 กูวารา	 เมือ่ต้อง 

ค้นหาสุนทรยีะในซมิโฟนขีองท่านโมสาร์ท	 พ่อคงไม่รูว่้าหนังสอื	 ‘ต้องห้าม’	 

ทัง้หลายท่ีพ่อให้เอาไปเผา	 คอืหนังสอืต้องอ่านของฉนัตอนฝึกเล่นไวโอลนิ	 

พิณ	 แคน	 และกีตาร์…พ่อคงไม่รูว่้า	 เพลงของพ่อคอืเพลงต้องห้ามส�าหรบั

ฉัน

โลกที่เราทิ้งไว้ข้างหลัง

โศภนิศ นามศิริ
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สี่สิบปีผ่านไป	 ฉันไม่รู้หรอกพ่อว่าใครถูก	 แต่พ่อรู้ไหม	 ฉันต้อง

เรียนทฤษฎีประหลาดของพ่อด้วยการต่อรองกับความตาย	 ฉันไม่ได ้

พูดเล่น

๒.

เรือ่งมันเริม่ขึน้เม่ือวนัน้ัน  วนัท่ีไอ้เดก็หนุ่มตนิูเซยี  พ่อค้ำขำยผลไม้

คนน้ันที่ดันทะลึ่งจุดไฟเผาตัวเองเพราะโดนยึดรถเข็นเก่า	ๆ 	 กับแอปเปิล 

ไม่กี่กิโล	 ถ้าหมอนั่นมันยอมจ่ายค่าน�้าชากาแฟแค่สองร้อยบาท	 โลกของ

เราก็คงจะอยู่เย็นเป็นสขุสบืไป	 แต่ไม้ขดีไฟก้านเดยีวปลกุให้คนหลายล้าน

ลกุฮอืเรยีกหาความยุตธิรรม	 แล้วลกุลามไปอกีสามทวีป	 ย่ีสบิกว่าประเทศ	 

แล้วชาวโลกผู้โหยหาวีรบุรุษก็พากันสรรเสริญเยินยอวีรกรรมของเจ้าหนุ่ม

นัน่	 ใช่จ้ะพ่อ	 หมอน่ันเขาพลชีีพสร้างโลกใหม่	 แต่ฉนักับลกูเมยีเกือบต้อง

ย้ายไปอยู่โลกอื่น

วันแรกทีเ่ราไปถึง	 อณุหภูมคิวามป่วยไข้แห่งฤดใูบไม้ผลกิ�าลงัพุ่ง

สูง	 เมืองเก่าหลายพันปีกลับมาเกิดใหม่ในห้วงยามแห่งการปฏิวัติ	 คนท่ี

ทัง้ชวิีตปากกดัตนีถีบไปวัน	ๆ 	 ตืน่ข้ึนมาเป็นผูก้ล้าและเสรชีน	 จากโรงแรม

หรูถึงห้างสรรพสินค้า	 จากตลาดบาร์ซาถึงเมืองสลัมท้าจากอิฐแดงยาว

ไกลสุดลูกหูลูกตา	 นักปฏิวัติต่างเดินเกลื่อนกลาด	 ทุกก�าแพงประกาศ

ค�าขวัญ	 ‘อ�านาจประชาชนอยู่เหนืออ�านาจอื่นใด’	 เมืองท่ีมีแต่ตึกสีฝุ่น	 สี

ทรายและสีเทาพลันสดใสด้วยเสรีภาพที่แทรกอยู่ในอากาศ	 พอนาทีแรก

ที่เข้าไปรายงานตัว	 ‘นาย’	 บอกว่า

“ไม่มอีะไร	 โรคตนิูเซยีก�าลงัระบาด	 เราแค่	 ‘ตดิกับดกัสถานการณ์’	”	 

นายว่า	 ด้วยรอยย้ิมทีม่หีลายนัย	 “ไม่ต้องกลวั	 ค่อย	ๆ 	 ดไูปวันต่อวัน”	 แล้ว

ท่านก็ให้โอวาทว่า	 เมื่อท�าอะไรไม่ได้	 หนีไปไหนไม่รอดก็ต้องท�าใจ	 ใน
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ยามคับขันขอให้นึกถึงพระพุทธ	 พระธรรม	 พระสงฆ์	 ขอให้มองทุกอย่าง

เป็นเรือ่งข�า	แล้วทุกอย่างก็จะผ่านไป	 นักเรยีนนอกอย่าง	 ‘นาย’	 คงค้นพบ 

พระศาสนาแถววดัไทยในลอนดอน	 หรอืซดินย์ี	 พอฉนัลาไปไม่ทนัพ้นห้อง

มีเสียงตามมาว่า

“ไม่ต้องเข้าไปใกล้ท่ีชมุนุมนะ	 ไม่คุม้หรอก	 เลขาโทญ่ีปุน่เพ่ิงโดน

แก๊สน�้าตาตายไปวันก่อน”…

...ฉันไม่ต้องไปใกล้การชมุนมุ	 มนัมาหาเราเองถึงหน้าบ้าน	 บ้าน

ที่ฉันเช่าอยู่ติดสนามยิงปืนท่ีท้ัง	 ‘นาย’	 และลูกน้องต่างข้องใจว่า	 ท�าไม

ต้องพาลูกเมียไปนอนฟังเสียงปืนตั้งแต่เก้าโมงเช้าจนถึงสี่โมงเย็นทุกวัน	 

ฉนัไม่ได้ว่าอะไร	 ฉนัรูว่้า	 การเตรยีมลกูชายวัยสองขวบให้คุน้เคยกับเสยีง

ปืนนั้นถูกต้องแล้ว

แรก	ๆ 	 หลังชัยชนะของการปฏิวัติประชาชน	 ฉันคิดว่า	 นี่คือโลก

ทีฉ่นัใฝ่ฝัน	 สวรรค์ของการเมอืง	 ฉนัเหน็ความฝัน	 ความหวัง	 พลงัศรทัธา

ฉายโชนอยู่ในแววตาของคนหนุ่มสาว	 แววตาท่ีฉันเคยเห็นมาก่อน	 แววตา 

ของน้านิรันดร์	 สมัยเขาต่อต้านกฎุมพีผู้กดขี่ขูดรีด	

มนัเป็นสิง่มหัศจรรย์ทีก่ลุม่คนหนุม่สาวเหล่านัน้	 เช่าแค่ห้องแคบ	ๆ 	 

มคีอมพิวเตอร์กับโทรศพัท์มอืถือไม่ก่ีเครือ่งแต่เรยีกคนลงท้องถนนได้ครัง้ละ 

เป็นหมื่นเป็นแสน	 หรืออาจจะเป็นล้าน	 ไม่มีใครยืนยันตัวเลข

ความต่ืนเต้นท้าทายอยู่ที่การอ่านสถานการณ์ให้ถูกต้องแม่นย�า

แบบวันต่อวัน	 ชั่วโมงต่อชั่วโมง	 นาทีต่อนาที	 ความสุขของฉันคือการ

ท�านายได้แม่นกว่ากูรูผู้รู้ท้ังหลายของบีบีซี	 ซีเอ็นเอ็น	 และอัลจาซีรา	 ถือ

เป็นการทดสอบทฤษฎีท่ีเรียนมาจนท่วมหัว	 แต่ครั้งนี้มีเดิมพันชีวิตของ

คนไทยกว่าสามพันคน
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๓.

เช้ำวันน้ัน ฉันไป  “พบหำรือ”  กับโม ซำอิด  ท่ี  “ส�ำนักบริกำรข้อมูล

ข่าวสารแห่งรัฐ”	 หน่วยงานทรงอ�านาจท่ีงานบริการข่าวสารน่าจะส�าคัญ

เป็นอันดับท้าย	 เขาคือตัวหลักระดับอ�านวยการที่ดูแลเรื่องเมืองไทย	 เรา

ต้องร่วมงานกันในฐานะหุ้นส่วน	 ตราบที่ต่างยังอยู่ในต�าแหน่ง

เขาทักทาย	 สวัสด	ี และเรยีกฉนัว่า	 พ่ี	 ในภาษาไทย	 ไม่มอีะไรน่า

แปลกใจ	 เขารูข้้อมลูเก่ียวกับฉนัและฉนัรูป้ระวัตเิขา	 ในโลกของเรา	 การรู้

เขารู้เรา	 คือกฎทองข้อท่ีหน่ึง	 ฉันรู้ว่าเขาชอบเมืองไทย	 ชอบคนไทย	 เขา

เองก็คงรู้ว่าฉันท�างานเรื่องโลกแถบนั้นมานานเกินสิบปี

“ต่อไปน้ี	 ทกุอย่างคอืการเริม่ต้นใหม่	 เพ่ือเดนิไปสูป่ระชาธิปไตย”

“รัฐบาลชั่วคราวจะร่างรัฐธรรมนูญ	 แล้วเลือกตั้งรัฐสภา	 แล้ว

เลือกประธานาธิบด	ี หรอือาจเลอืกตัง้รฐัสภาก่อนค่อยเลอืกประธานาธิบด	ี 

แล้วค่อยร่างรัฐธรรมนูญ	 ขึ้นอยู่กับประชามติ	 ทุกอย่างก�าลังเดินไปบน 

เส้นทางทีถู่กต้อง”	 เขาว่า	 ฉนัรูว่้า	 เขาพูดไปตามหน้าท่ีทุกอย่างคงไม่เดนิ

เป็นเส้นตรงขนาดน้ัน	 แต่เราอยู่ในอาชีพท่ีต้อง	 “ขาย”	 แต่สิ่งท่ีดีของชาต	ิ 

เราอยู่ในงานของการวาดฝัน	 ใช้วาจาดับร้อนผ่อนเย็นและสร้างความหวัง

ที่ฟังดูดี

ฉันถามถึงแนวโน้มความรุนแรง	 การชุมนุมและการปะทะที่ยัง

ไม่มีท่าทีว่าจะสิ้นสุดลง

“ไม่ต้องห่วง	 ทกุฝ่ายก�าลงัปรบัจนูเข้าหากัน	 ทุกฝ่ายหวังดต่ีอชาติ

บ้านเมืองกันทั้งนั้น”

แล้วเขาก็เป็นฝ่ายหย่ังท่าทีของฉันเก่ียวกับข้อเรียกร้องของ

ประชาชนหลากหลายฝ่าย
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“มนัเป็นเรือ่งปกต	ิ ไม่ใช่หรอื	 ท่าน	 ผอ.?	 คนทีไ่หนในโลกกอ็ยาก

กินดี	 อยู่ดี	 มีสุข	 มีสิทธิ	 มีเสรีทางความคิดเห็น	 มีส่วนร่วมทางการเมือง	

ร่วมก�าหนดชะตากรรมบ้านเมือง”	 ฉันว่าไปตามทฤษฎี

“ความวุ่นวาย	 มันเป็นเรื่องธรรมดาของการเปลี่ยนผ่านไปสู่

ประชาธปิไตย”	 ฉนัหยดุไว้แค่นัน้	 แม้ใจอยากบอกว่า	 มนัอาจจะเป็นการ

เปลี่ยนไม่ผ่าน	 หรือผ่านไปสู่สิ่งที่ดีหรือเลวร้ายกว่า	 ไม่มีใครรู้ได้

“ตอนนี้ประชาชนดูเหมือนจะกระตือรือร้นกันมากไปหน่อย”	 

ซาอดิว่า	 เหมอืนจะย่ัวให้แย้ง	 ฉนัอยากวจิารณ์ปัญหาต่าง	ๆ 	 นานาท่ีสัง่สม

มานาน	 แต่ก็พูดแค่ว่า	 เมืองไทยก็ผ่านช่วงนี้มาก่อน	 เราเข้าใจดี

“ประชาธิปไตยมันไม่ใช่หนังม้วนเดียวจบ	 มันเป็นกระบวนการ	 

ล้มลกุคลกุคลานกันไป	 ค่อย	ๆ 	 เรยีนรูกั้นไป	 องักฤษ	 ฝรัง่เศส	 สหรฐัฯ	 ยัง

ใช้เวลาเป็นร้อยปี”	 ฉันว่า

“แสดงว่า	 ของเราน่ีเหลืออีกแค่	 ๙๙	 ปี	 ใช่ไหม?”	 เขาว่าเอง	 

แล้วก็หัวเราะเอง…มันอาจจะนานกว่านั้น	 ฉันบอกตัวเอง…

๔.

ฉันไปพบเพื่อ  “พูดคุย”  กับโม  ฮัสซัน  กรำฟิกดีไซเนอร์  ท่ีกลำย 

มาเป็นผูน้�าขบวนการเยาวชนในวันน้ัน	 วันทีเ่ขาก�าลงัเตรยีมแถลงข่าวขับ

ไล่	 “ศัตรใูหม่”	 ของประชาชน	 รกัษาการนายกรฐัมนตรท่ีีไม่มคีวามจรงิใจ

ต่อจิตวิญญาณการปฏิวัติ

ที่ท�าการของเขาก�าลังสับสนอลหม่าน	 คึกคักด้วยนักข่าว	 นัก

กิจกรรม	 และคนหนุ่มสาวผูเ้ร่าร้อน	 ต่างเดนิต่างวิง่กันขวักไขว่	 ฉนัแปลก

ใจที่ฐานท่ีมั่นของเขาไม่มีการรักษาความปลอดภัยใด	ๆ 	 ใคร	ๆ 	 ก็เดินเข้า

เดินออกได้ตามใจชอบ	 ฉันนึกถึงชมรมค่ายอาสาในมหาวิทยาลัย	 ถ้าม ี
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ผูห้วังดเีอาระเบดิมาซกุไว้	 นักปฏิวัตท้ัิงหลาย	 รวมท้ังฉนัก็คงตายไปอย่าง

ไร้เดียงสา	 ฉนัถามเขาเก่ียวกับแผนงานข้ันต่อไปหลงัชยัชนะของประชาชน

“เราจะไม่ยุ ่งเก่ียวกับการเมืองแบบเก่า	ๆ	 เราจะไม่ตั้งพรรค	 

ไม่ลงเลือกตั้ง	 ส.ส.	 ส.ว.	 หรือประธานาธิบดี”	 เขาว่า	 ตามข้อมูลท่ีฉันม	ี 

ฮัสซันอายุ	 ๓๐	 ต้น	ๆ 	 แว่นตา	 หนวดและเคราเล็กน้อยบนใบหน้าไม่ได้

ท�าให้ดูแก่ข้ึนมาก	 แม้เขาจะอาวุโสสูงสุดในขบวนการหนุ่มเหน้าสาวสวย

ที่ส่วนใหญ่อายุยี่สิบเศษ

“เราจะรักษาจิตวิญญาณอันบริสุทธ์ิของการปฏิวัติ	 ขนมปัง	 

เสรีภาพ	 ความยุติธรรมทางสังคม	 ศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์	 เราจะไม ่

แย่งชิงอ�านาจ	 ไม่แสวงหาผลประโยชน์แข่งกับใคร	 เราจะสู้ตามแนวทาง

ของเรา	 สู้ด้วยสันติวิธี”

ฉันคุยไป	 มองซ้ายมองขวาหาประตูหน้าต่างทางออกไปด้วย	

อยากถามว่า	 พวกเขาจะไปสู่สิ่งสูงส่งนั้นอย่างไร	 แต่ย้ังไว้	 อยากถามว่า	 

เสรภีาพ	 ความเสมอภาค	 โอกาส	 ความมัน่คง	 ความยุตธิรรม	 จะเป็นจรงิ

ได้อย่างไร	 ถ้าคนส่วนใหญ่ทุกข์ทรมานอยูกั่บปัญหาประจ�าวัน	 ค่าครองชพี	 

คนตกงาน	 โจรขโมย	 รถติด	 มลพิษ	 ขยะล้นเมือง	 น�้าไม่ไหล	 ไฟฟ้าดับ	 

และเด็กจรจดัข้างถนน	 เขาจะแก้วกิฤตการคลงัอย่างไรด้วยปฏิบตักิารบน

ท้องถนน	 เกอืบเผลอพูดว่า	 ‘ปีศาจนัน้อยู่ในรายละเอยีด’	 แต่ย้ังไว้ทนั	 ฉนั

ไม่มสีทิธิห้ามความฝันของใคร	 ไม่มสีทิธิหมิน่แคลนพลงับรสิทุธ์ิท่ีคงเหลอื

อยู่ไม่มากในโลกของเรา

“ดูเหมือนว่า	 หลายฝ่ายก�าลังเล่นงานพวกคุณ”	 ฉันถามโดยไม่

หวังค�าตอบ

“เรารู้อยู่แล้ว	 ตั้งแต่วันแรก	 ตอนน้ีเราก็โดนไปหลายคดี	 หลาย

คนยังอยู่ในคุก	 หลายคนกลายเป็นวีรชน	 แต่การเอาไปขังก็แค่เอาไปขัง	 

ความตายก็แค่ความตาย	 ถึงตายก็ไม่ได้แปลว่า	 เราแพ้”	 เขามองตา
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เหมอืนจะส่งพลงัความจรงิใจมากับถ้อยค�า	 “ความฝันของเราไม่มวีนัตาย	 

ไม่มีวันแพ้”

๕.

เพียงไม่ก่ีเดือนต่อมำ  ฉันเริ่มอ่อนล้ำ  ดูเหมือนว่ำทุกวัน  ทุกเวลำ  

นักปฏิวัติต่างไม่มีใครยอมหยุดพักหายใจ	 ไม่หลับไม่นอน	 ดูเหมือนว่า 

ทกุกลุ่มทุกฝ่ายต่างจดัชมุนุม	 จดัแถลงข่าว	 ออกแถลงการณ์	 ย่ืนข้อเสนอ

วันละสามสี่ข้อทุกวัน	 ทุกคนต่างต้องการค�าตอบ	 ‘เดี๋ยวนี้’

ณ	 ยามนั้น	 ถนนทุกสายกลายเป็นห้องทดลองการเมือง	 จัตุรัส

น้อยใหญ่กลายเป็นเวทีประชนัโวหารการปลกุเร้าอนัเร่าร้อน	 พอใกล้สว่าง

ก็จะแปรสภาพเป็นสนามซ้อมกระสนุยาง	 กระสนุจรงิ	 และแก๊สน�า้ตา	 ฉนั

เหนื่อยหน่ายที่ต้องเขียนรายงานทุกวัน	 การชุมนุม	 ประท้วง	 ปะทะ	 เป็น

ฉากเก่าที่ดูซ�้าแล้วซ�้าเล่า	 แค่ครึ่งปีผ่านไป	 ฉันต้องหาทางมองทุกอย่าง

ให้เป็นเรื่องปกติ	 บางครั้งเหมือนหลุดไปอยู่ในโลกสมมุติ	 โลกท่ีการต่อสู้

คือสันทนาการรูปแบบใหม่

ฉนัเห็นท�าเนยีบประธานาธิบดี	 สถานตี�ารวจ	 สถานโีทรทศัน์เป็น

เป้าประลองความแม่นย�าในการขว้างปาก้อนอิฐก้อนหิน	 ระเบิดเพลิง	 

และรองเท้า	 ฉันเห็นตึกรัฐสภา	 ศาล	 ท่ีท�าการพรรคการเมือง	 กระทรวง

มหาดไทยกลายเป็นท่ีทดสอบความสามารถเฉพาะตวัในการป่ายปีน	 เหน็

การวิ่งหนีรถฉีดน�้าแรงดันสูงกระเซอะกระเซิงกระเจิดกระเจิงกันไปคน 

ละทิศละทางเป็นกิจกรรมลดภาวะโลกร้อน

ฉนัเห็นวันศกุร์	 วันชมุนมุใหญ่	 เป็นวันตดัสนิการประกวดค�าขวัญ	 

รางวัลชนะเลิศมักจะเป็น	 “วันศุกร์แห่งความเดือดดาล”	 “วันแห่งความ

โกรธแค้น”	 และ	 “วันแห่งศักดิ์ศรี”	 เห็นการประท้วงและการปะทะเป็น
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มหกรรมแห่งความหฤหรรษ์บันเทิง	 การชุมนุมแบบปักหลักหรือแบบ

เคลือ่นทีเ่รว็เป็นมหรสพท่ีไม่เก็บค่าผ่านประต	ู เสยีงปืน	 เสยีงระเบดิ	 เสยีง

ประทัดเป็นมโหรีปี่กลองกล่อมขวัญนักสู้	 และเผื่อแผ่ไปยังผู้ที่ไม่ได้ต่อสู้

ฉนัเห็นการหลัง่ไหลของคนนับแสนไปสูท่ีช่มุนมุเหมอืนสายรุง้พุ่ง

โค้งไปรวมกันท่ีจัตุรัส	 เยาวชนคนหนุ่มผู้เคียดแค้น	 สาวรุ่นไฟแรงที่แต่ง

แต้มแก้มแดงเป็นสีธงชาติ	 คนชราท่ีอุ้มลูกจูงหลาน	 นักคิด	 นักกิจกรรม	 

นกัรบออนไลน์	 นักวิชาการ	 ปัญญาชนท้ังปีกซ้าย	 ปีกขวา	 เสรแีละไม่เสรี	 

นักเทศน์นักธรรมทั้งคณะเก่า	 คณะใหม่	 สายกลาง	 และสุดโต่ง	 ศิลปิน

ดารา	 นักร้องนักดนตรี	 กวีนิรนาม	 คนงาน	 คนหางาน	 นักโทษแหกคุก	 

อันธพาลรับจ้างและที่มาด้วยใจ	 กระทั่งหนุ่มหื่นท่ีออกมาหาความหมาย

กับร่างกายของนักสู ้สตรี	 ทุกคนต่างไปร่วมงานคาร์นิวัลใหญ่ให้ลืม 

ทุกข์โศก	 ณ	 โลกมนุษย์

ฉันจดสถิติผู้เสียชีวิต	 ๘๔๖	 ๑๕	 ๕๑	 ๗๒	 ๑๒	 ๕๔	 ๗๔	 ๑๘...	 

เหมือนจดโพยหวยส�าหรับสลากกินแบ่งงวดต่อไป

ฉันรู้สึกชินชายิ่งกว่าเดิมเมื่อย่างเข้าปีที่สอง	 ผู้คนเริ่มก่นด่า	 ต่าง

ชี้หน้าหาคนผิด	 ท้องถนนไม่ใช่โรงเรียนการเมือง	 เสรีภาพกับเสถียรภาพ

ถูกจบัข้ึนตาชัง่	 เสยีงส่วนใหญ่อาจเป็นปีศาจท่ีร้ายกว่า	 บ้างจงึสวดภาวนา	 

บ้างร้องหาผู้น�าท่ีเพ่ิงขับไล่ไป	 บ้างเพรียกหาวีรบุรุษของวันพรุ่งน้ี	 บ้าง

ครวญหาผู้น�าในฝันแต่ครั้งบรรพกาล	 สุดท้ายในปีท่ีสามก็ถึงกาลอวสาน

ของรัฐบาล	 รัฐสภาและประธานาธิบดีที่เลือกมากับมือ

๖.

“ถ้ำจะโทษใครก็ต้องโทษประชำชน ประชำชนเลือกคนผิด”  ซำอิด

บอก	 หลังแจ้งข่าวการยึดอ�านาจและประกาศสถานการณ์ฉุกเฉินในค�่า
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วันนั้น	 เขาเน้นว่า	 น่ีคือรัฐประหารแบบประชาธิปไตย	 มีประชาชนลงชื่อ

เรยีกร้องย่ีสบิสองล้านคน...ฉนัไม่แน่ใจว่าเคยได้ยินศพัท์การเมอืงนีท้ีไ่หน

มาก่อน	 ฉนัไม่เชือ่ตวัเลขท่ีซาอดิอ้าง	 แม้จะเห็นผูช้มุนมุแน่นขนัดในหลาย

เมือง	 เขาบอกกลั้วหัวเราะว่า

“คงไม่มอีะไรรนุแรงหรอก	 ใจเย็น	ๆ 	 พ่ี	 ใจเย็นๆ”	 …เขาพูดค�าว่า	 

ใจเย็น	ๆ 	 เป็นภาษาไทย	 เขาเคยเล่าด้วยความภูมใิจว่าได้มาจากสาวลกึลบั

แถวซอยนานา...ฉันไม่เคยเชื่อซาอิด	 แม้เราจะนับถือกัน	 กินข้าว	 กิน

กาแฟ	 จับเข่าคุยกันมาตลอดสามปี	 ค�าว่า	 ใจเย็น	ๆ 	 ที่เย็นเยือกแบบน้ัน	 

แปลว่า	 การนองเลือดครั้งใหญ่ก�าลังใกล้เข้ามา….

วันที่ฉันต้องใจเย็น	ๆ 	 มาเร็วกว่าที่คาด	 การปะทะเริ่มต้นตั้งแต่

เช้าที่	 “จัตุรัสแห่งการปลดปล่อย”	 ก่อนกระจายไปยังจุดชุมนุม	 และ

ตรอกซอกซอยท่ัวมุมเมือง	 ความรุนแรงลุกลามไปอย่างรวดเร็ว	 สถานี

โทรทัศน์ทกุช่องถ่ายทอดสดการต่อสูร้ะหว่างมวลชนกับฝ่ายทหาร	 ระหว่าง

มวลชนท้ังสองฝ่าย	 สลับด้วยภาพการป่วนเมืองของกลุ่มอันธพาล	 การ

ก่อวินาศกรรม	 เหตกุารณ์จลาจล	 การปล้นสะดมท้ังในเมอืงเลก็และใหญ่	 

การต่อสู้ในหมู่บ้านชานเมืองและริมชายแดน	 การระเบิดท่อส่งน�้ามันใน

เมืองทะเลทราย	 เสียงผู้สื่อข่าวรายงานการนับศพและผู้บาดเจ็บท่ีเพ่ิมสูง

ข้ึน	 ภาพความชลุมนุวุ่นวาย	 ภาพการเร่งล�าเลยีงศพในห่อผ้าขาว	 ศพแล้ว

ศพเล่า	 ภาพเลือดแดงฉานท�าให้ฉันต้องเบือนหน้าหนี...

กลิน่แก๊สน�า้ตาฟุ้งกระจายมาจากจดุปะทะท่ีสีแ่ยกห่างไปไม่ไกล

จากสถานทูตท�าให้ต้องกลั้นหายใจ…ห่างออกไปเปลวไฟก�าลังโหมไหม้ 

ส่งควันด�าข้ึนสูฟ้่า	 เสยีงปืนถ่ีรวักรดีวิญญาณ	 เสยีงรถพยาบาลท้ังใกล้ไกล	 

เฮลคิอปเตอร์บนิวนรอบเมือง	 ใกล้เข้ามาได้ยินเสยีงโห่ร้อง	 เสยีงยิงปืนข้ึน

ฟ้า	 ฉันมองส�ารวจทุกตึกท่ีอยู่รายรอบ	 ซาอิดเตือนให้ระวังพวกสไนเปอร์	 

เราไม่มีทางรู้ว่า	 เขากบดานอยู่ท่ีไหนในความมืด
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“ไม่มอีะไร	 เขาเล่นจดุพล	ุ จดุประทดักัน”	 ฉนับอกลกูชายซึง่เคยชนิ

กับเสียง	 ในสถานการณ์ขัน้วิกฤต	 ฉนัพาลกูเมยีหลบเข้าสถานทูต	 มนัอาจ

เป็นที่ปลอดภัย	 หรืออาจเป็นเป้าหมายการปล้นสะดม	 หรือเป็นที่ระบาย

อารมณ์ของฝูงชน	 ไม่มีใครในทีมขอร่วมชะตานอกจากอาเหม็ด	 ภารโรง

วัยชราที่บอกว่า	 จะอดตายหรือถูกยิงตายก็ไม่ต่างกัน	 ถึงอย่างไรในยาม

นี	้ ไม่ว่าอยูท่ีจ่ดุใดก็อนัตรายพอกัน	 ฉนัไม่หวังพ่ึงซาอดิทีบ่อกว่าจะส่งทมี

มาลาดตระเวนเป็นระยะ	 บ้านเมอืงอยู่ในมคิสญัญีจนเกินกว่าใครจะดูแล 

ใครได้	 ฉันไม่หวังพ่ึงต�ารวจอาสาหน้าตึกวัยกระเตาะสองนายที่ถูกเกณฑ์

มาพร้อมปืนยาวเก่า	ๆ 	 แต่ไม่มีกระสุน	 ยามภัยมาใกล้ตัว	 สองหนุ่มน่ัน	 

คงเตลิดหนีไปก่อนใครหรืออย่างมากก็คงได้แค่ร้องขอชีวิต

“เราลงไปเล่นซ่อนแอบกนัในห้องใต้ดนิจะดกีว่า”	 ฉนับอกลกูเมือ่

เสียงปืนใกล้เข้ามา	 พยายามคมุสต	ิ แล้วรบีอุม้ลกู	 เร่งเมยีให้หนลีงบนัได	 

ต�ารวจหน้าประตตูกึตะโกนให้เราหลบเข้าทีซ่่อน	 แต่ลกูชายยังร้องหาตุ๊กตา

ไดโนเสาร์ท่ีไม่เคยห่างตัวแม้ยามหลับ…เสียงยิงปะทะดังสน่ันอยู่หน้าตึก

อย่างต่อเนือ่ง	 ฉนักดลกูให้หมอบราบลงกับพ้ืนแล้วบอกให้เงยีบ	 “เขาเล่น

ยิงกันเหมอืนในเกมไง”	 ฉนัว่า…เขากอดตุก๊ตาไดโนเสาร์ไว้แน่น	 ฉนัได้แต่

ภาวนาให้พรุ่งนี้เรายังมีลมหายใจ...เล็งไปที่ทางออกประตูลับ...เวลาช่าง

ผ่านไปเชื่องช้า	 ทุกวินาทีคือความทุกข์ทรมาน...ฉันได้แต่ภาวนา

...สิ้นเสยีงปนืเมื่อตอนใกลส้ว่าง	 ลกูเมียยงัหลับอยูก่บัพืน้ในห้อง

ใต้ดนิ	 ฉนัขอบคุณทกุสิง่ศกัดิส์ทิธ์ิท่ีเรายังมชีวิีตอยู่	 แต่การนอนฟังเสยีงปืน

ทัง้คืน	 ท�าให้ต้องคดิวนเวียนหาถ้อยค�าเขียนรายงานฉบบัด่วนท่ีสดุ	 สมอง

ตื้อตัน	 อ่อนล้าเกินกว่าจะเขียนอะไรได้แหลมคม	 ร่างโทรเลขฉบับเช้านั้น	 

จึงเป็นเพียงการรายงานข้อเท็จจริง…จนถึงเช้าวันน้ี	 (๐๕.๐๐	 น.	 เวลา 

ท้องถ่ิน)	 กระทรวงสาธารณสขุรายงานว่า	 จากเหตกุารณ์สลายการชมุนมุ

เมื่อวันท่ี...ที่ผ่านมา	 มีผู้เสียชีวิตรวม	 ๖๓๘	 ราย	 บาดเจ็บ	 ๓,๙๙๔	 ราย 
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…จากการตรวจสอบกับจุดติดต่อ	 แกนน�า	 สมาคม	 ชมรมนักศึกษา	 

แม่บ้าน	 และคนงาน	 ในชัน้น้ี	 ไม่ปรากฏมคีนไทยได้รบับาดเจบ็หรอืเสยีชวิีต

จากเหตุการณ์ดังกล่าวแต่อย่างใด...	 ‘นาย’	 อ่านร่างรายงานแล้วสีหน้า

เครียด	 ครุ่นคิดอยู่พักใหญ่	 แล้วว่า	 “บอกไปด้วยว่า	 เราพร้อมอพยพ	 

ขอให้สั่งมา...ให้ทางน้ันเริ่มเตรียมเครื่องบินไว้เลย”	 ในภาษาของเรา	 

มนัคอืสถานการณ์ระดบัสแีสด	 ยังไม่ถึงข้ันวิกฤตแต่ต้องอพยพทันทเีมือ่มี

ค�าสั่ง	 ฉันสูดหายใจลึก	 ก่อนกดโทรศัพท์มือถือ

๗.

ฉันไม่รู้ว่ำ  ในช่วงสำมปีนัน้ฉนัเขยีนรำยงำนกำรชมุนุมก่ีฉบบั คงเกือบ  

๑๐	 แฟ้มใหญ่	 มนัเป็นหน้าทีท่ี่ไม่อาจหลกีเลีย่ง	 ไม่อาจแกล้งลมื	 ไม่อาจ

ตกข่าว	 ไม่อาจกะพริบตา

ทกุวันศกุร์ฉนัจะต้องขึน้ไปบนดาดฟ้า	 ดวู่าขบวนฝงูชนทีใ่กล้ท่ีสดุ

อยู่ท่ีไหน	 จะเคลื่อนไปไหน	 จะปะทะกันตรงไหน	 บางครั้งต้องสงบใจฟัง

เสียงปืนกลยิงระรัวต่อสู้กันห่างไปสัก	 ๒๐๐	 เมตร	 เสียงระเบิดกระห่ึม

เมอืงท่ีท�าลายตกึท้ังหลงั	 หลายวันต้องคอยห้ามลกูไม่ให้โผล่ไปดหูน้าต่าง

เมือ่มวลชนผ่านมากับเสยีงโห่ร้องก้องถนน	 ฉนัโกหกว่า	 เขาฉลองแต่งงาน	 

ถ้ามีใครเผาป้อมต�ารวจ	 ร้านค้า	 มีการยิงปะทะอยู่หน้าบ้าน	 ฉันต้องพา

ลกูเมยีหลบไปซ่อนในห้องน�า้	 หลานชายของพ่อมนัหัวเราะชอบใจว่า	 เรา 

ก�าลังเล่นซ่อนหากันใช่ไหม?	 ทุกวันเสาร์ฉันต้องดูว่าจะพาลูกเมียไปอยู่	 

ณ	 จุดใด	 โรงแรมชานเมือง	 สนามแข่งม้า	 สโมสรต�ารวจ	 หรือบ้านเพื่อน	

ฯลฯ	 เราต้องย้ายหนีแนวยิง	 หนีจุดปะทะไปเรื่อย	ๆ 	 จนเมียประกาศ

สัจธรรมว่า	 “คนเราถึงท่ีตาย	 อยู่ท่ีไหนก็ตาย	 ก้างติดคอก็ตายได้”	 ฉันได้

ค้นพบทฤษฎีใหม่ว่า	 คนเรายิ่งรู้น้อย	 ยิ่งกลัวน้อย	 ยิ่งไม่รู้อะไรเลย	 ยิ่งไม่
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กลัวอะไรเลย	 เหมือนหลานชายของพ่อ	 ฉันไม่เคยเห็นเขาอึดอัด	 หวาด

ผวา	 ทุรุนทุราย	 ตราบใดที่มีตุ๊กตาไดโนเสาร์ตัวนั้น

๘.

ถ้ำเพียงแต่เชื่อพ่อในวันน้ันแล้วเดินไปบนถนนดนตรี  ฉันคงได้อยู่

ในโลกสุข	 สงบ	 ส�ารวม	 สมถะของพ่อ	 ถ้าย้อนเวลาได้ฉันจะไปฟังดนตรี	 

แทนที่จะไปดูการหาเสียงเลือกตั้งกลางสายฝนจนจับไข้

ค�่าคืนอันยาวนาน	 คืนแล้วคืนเล่า	 ความเหน่ือยล้าจากภาพการ

ต่อสู้จากข่าวสารทุกช่องทางและโทรทัศน์นับร้อยช่อง	 เสียงการปะทะที่

สะพานใหญ่และท่ีสี่แยกห่างไปกิโลเมตรเดียว	 ท�าให้ฉันต้องหาทางพา

ใจไปอยู่ในโลกอื่น	 ฉันกินยาแก้ปวดหัว	 ลองเคี้ยวใบกระท่อมแกตท่ีคน

แถวน้ันเขาเอาไว้เคีย้วให้ลมืโลก	 แต่มนัฝาดเฝ่ือนจนต้องบ้วนทิง้	 บางครัง้

ลองฟังธรรมมะ	 ฟังผูน้�าจติวญิญาณหลากหลายส�านกัเทศนา	 มนัช่วยให้

สงบใจได้หลายนาที	 แต่พอเสียงปืนดังอยู่หน้าบ้าน	 ค�าพระท่านว่า	 “เมื่อ

ความตายมาถึง	 ก็จงยิ้มรับ”	 เตลิดหายไปในเสี้ยววินาที

ในบางคืนที่อุณหภูมิการเมืองใกล้จุดเดือด	 ฉันลองกลับไปอยู่ใน

โลกของพ่อ	 กลบัไปในจกัรวาลดนตรอีนัชุม่เย็น	 อบอุน่	 อ่อนหวาน	 ละมนุ

ละไมท่ีพ่อให้มาตัง้แต่เดก็	 เสยีงทิพย์ของมณัฑนา	 โมรากุล	 อ้อย	 อจัฉรา	 

นรศิ	 อารย์ี	 เพ็ญศร	ี พุ่มชศูร	ี ชาญ	 เย็นแข	 ราตร	ี ศรวิีไล	 ปลอบประโลมใจ 

ให้ผ่านพ้นคนืตงึเครยีดไปได้จนหมดเวลาเคอร์ฟิว	 บางวันฉนัลองฟังเพลง

ของพ่อที่ผุดขึ้นมาในภวังค์

ฉันไม่เคยชอบเพลงของพ่อ	 มันทั้ง	 “สั่ง”	 “สอน”	 และ	 “สวย”	 

เกินไป	 มีแต่ค�างาม	 ค�ากวี	 ไม่มีค�าดิบ	ๆ 	 ด่วน	ๆ 	 ไม่มีท่อนฮุก	 ไม่มีคน

อกหัก	 ไม่มีความสลดหดหู่	 ไม่มีผู้ถูกกระท�า	 ไม่มีความเหลื่อมล�้า	 หิว
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หรืออิ่มก็ย้ิมพอกัน	 ยากดีมีจนก็คนเหมือนกัน	 พ่อไม่เคยเขียนถึงความ

ทุกข์ยาก	 ไม่เคยมีดินแยกแตกระแหง	 แต่เขียนว่า	 อีสานคือบ้านเกิด	 

ประเสรฐินกัหนา	 เบิง่มองฟ้า	 นัน้ยังมเีมฆแห่งความหวงั…โลกโสภา	 ชวีา

โสภิณ	 ฉันหมั่นท�ากิน	 กอปรสินทรัพย์จากแดนนา	 ไม่มัวง้อรอโชคชะตา	 

พ่ึงภูมิปัญญา	 โถมแรงเสาะหาเงินทอง…หรือพ่อกลายเป็นคนบนยอด

พีระมิดที่ไม่รู้สึกรู้สากับความล�าเค็ญของผู้คน...ฉันรู้ว่าไม่ใช่

อาจเป็นเพราะเกิดมาก�าพร้าพ่อ	 แล้วแม่มีผัวใหม่	 พ่อจึงผ่าน

ความยากล�าบากมามากเกินพอ	 แม่เคยเล่า...พ่อต้องเดินตีนเปล่าข้าม

ทุ่งนาห้วยหนองวันละหลายกิโลเข้ามาเรียนในเมืองโดยมีแต่ใบตองกุงมุง 

กันแดด	 ต้องหาเงินเล็กเงินน้อยเลี้ยงตัวมาตั้งแต่เด็ก	 เก็บกาบไผ่เอาไป

ขาย	 รับจ้างขุดดิน	 ท�าเกลือสินเธาว์	 รับจ้างเขียนจดหมายรัก	 แต่งเพลง

แต่งกลอน	 แม้กระท่ังเชียร์ร�าวง	 แม่ว่า	 ตอนรุ่นกระทงพ่อมีสาวน้อยคอย

เอาขนม	 สมุด	 ปากกา	 ยางลบ	 ดินสอ	 มาให้อยู่ไม่ขาด...ด้วยเวทนา	 

ชีวิตรันทดของพ่อคงต้องเอาดราม่านักร้องประกวดหลายเวทีมารวมกัน	 

แต่ฉันก็ไม่เคยเห็นพ่อโศกสลดรันทดท้อในชีวิต	 อาจเพราะพ่อสร้างตัวมา

ด้วยสมองด้วยสองมือ	 ไม่เคยรอความช่วยเหลือจากใคร	 จนไต่เต้าจาก

ครูประชาบาล	 มาเป็นอาจารย์มีต�าแหน่งทางวิชาการไม่แพ้ใคร	 พ่อจึง

มองเรือ่งร้ายเป็นเรือ่งเลก็ได้ทุกเรือ่ง	 เปลีย่นความขมขืน่ให้เป็นเรือ่งขบขนั

ได้ทุกครั้ง

ฉันไม่ชอบเพลงของพ่อเพราะมันเหมือนนิยาย	 โลกท่ีมีแต่ชาย

ชาตร	ี กุลบตุรและกุลสตร	ี มแีต่ความรกัให้ทุกสรรพสิง่	 รกัท้องฟ้า	 เมฆลอย	 

ปรอยฝน	 สายหมอก	 โขดเขา	 ดาวและเดือน	 รักหริ่งหรีดเรไร	 ดอกคูณ	 

ดอกคัดเค้า	 ดอกฝ้าย	 ดอกสะเลเต	 จนถึงดอกงิ้ว	 รักกระท่ังเนิน	 โนน	

โพน	 บึง	 ป่า	 รักทุ่งนา	 ป่าดอยสูง	 คุ้งห้วยคลอง	 รักทุกละอองธุลีดินใน

ถ่ินไทย	 แม้แต่เพลงรักแท้	ๆ 	 พอหนุ่มสาวจะเคล้าเคลียกันพ่อยังเขียนให้
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หวนคิดค�านึงถึงชาติบ้านเมือง...เงาไผ่ไออ้อมแขนอุ่น	 ค�าพ้ออ้อนคุณคงรู้	 

จบูใช่เล่ห์ชูเ้ชงิเดียว	 อยู่ท้องนาเกิดฟ้าเมอืงไทย	 ผนืดินใดอุน่ใจเหมอืนทุง่

ไทยน่ัน	 มีลูกจะพร�่าสอนสั่งให้รักถ่ินดังชีวัน	 ร่วมกอรักกันเสมือนล�าไผ่...	 

ไผ่นอกกออย่างฉนัไม่เคลบิเคลิม้	 แล้วก็อกีเพลงหน่ึง…อยู่กบัเธอในความ

มดืครึม้คนืนัน้	 ดาวสวรรค์คงเลง็รูไ้ด้	 ว่าเหนือกว่าซือ่ในรกั	 สองใจเราภักดิ์

แผ่นดินไทย	 เทิดราชศาสน์ไว้เหนือฟ้า…

ในวัยแห่งความฝัน	 ฉันคิดว่า	 โลกของพ่อมีแต่ความหวังอัน 

เบาหววิ	 เพลงของพ่อมแีต่ความบรสิทุธ์ิผดุผ่อง	 ไม่มกีารต่อสู	้ ไม่มคีูข่ดัแย้ง	 

แดนสวรรค์ท่ีพ่อวาดมีแต่คนถือศีล	 ประพฤติธรรม	 ไม่ก่อเวรกรรม	 

สัง่สมบญุทาน	 บ�ารงุวัดเหมือนบ�ารงุบ้าน	 มุง่ถึงนพิพานตามพุทธองค์	 ใน

วัยฮอร์โมนพลุ่งพล่าน	 ฉันคิดว่าถ้าคนเราไม่มีกิเลส	 ตัณหาราคะ	 อิจฉา

รษิยา	 อาฆาตพยาบาท	 ไม่แย่งชงิอ�านาจ	 ไม่เข่นฆ่ากันเหมอืนในสามก๊ก	

แล้วโลกนี้จะเหลืออะไรให้ค้นหา

ยามนัน้	 ฟังเพลงพ่อทีไรเหมอืนเตรยีมตวัสอบวิชาหน้าทีพ่ลเมอืง

และศีลธรรม	 มันคอยแต่จะอบรมบ่มนิสัย	 มันแสลงใจคนแบบเรา	ๆ 	 

ครับพ่อ	 เหมือนในเพลงประจ�าโรงเรียนเก่าของฉันที่พ่อว่า	 ชีวิตทุกชีวิต 

มคีณุค่า	ใช่รอชะตาวาสนาน�าไป	 ความรูทุ้กคนเรยีนทนักันได้	 สดุแต่สนใจ	 

ทุนทรัพย์	 สติปัญญา	 และเราต้องสร้างชีวิตสมบูรณ์มีคุณค่า	 เติบกล้า 

เป็นพลเมืองดี…	 เราต้องช่วยกันท�างานหนักให้เป็นงานเบา	 จรรยาดี	 มี

วิชา	 กีฬาเด่น	 ท�าการงานเป็น	 คือสมบัติของเรา	 เรียนให้รู้	 สู้ชีวิต	 พิชิต

ความเขลา...หรือเพลงมาร์ชโรงเรียนแถวภาคเหนือท่ีพ่อแต่งว่า	 พวกเรา

เรยีนด	ี ประพฤตดิแีละท�างานด	ี รกัสามคัค	ี รกัหมูพ่ร้อมเพรยีงพ่ึงพาสขุสม	 

มุ่งพัฒนาคุณภาพชีวิตและสังคมไทย	 นั่นคือหลักชัยของพวกเรา...

อาจเป็นเพราะฉันเริ่มแก่เฒ่า	 อาจเป็นเพราะฉันกับลูกและเมีย 

ตกอยู่ในโลกป่วน	 ตดิอยู่กลางการยิงต่อสู	้ อยู่กบัความเดือดดาล	 เคยีดแค้น	 
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และชิงชังมาสามปีเต็ม	 อาจเพราะฉันเห็นโลกมาหลากหลายแบบตลอด

สามสิบปีในชีวิตเร่ร่อน	 ฉันจึงพอจะเข้าใจโลก	 ไม่ว่าจะเข้าใจถูก	 หรือ

เข้าใจผิด

อาจด้วยเหตุน้ัน	 เพลงของพ่อจึงฟัง	 “เข้าหู”	 มากข้ึนในวัยนี้	 ใน

ฐานะพ่อคน	 ถ้าลูกฉันจะเป็นนักเรียนในฝันเหมือนในเพลงของพ่อ...เป็น

ผูรู้ดี้	 เป็นผูเ้จรญิท้ังกายและใจ	 รกัหน้าท่ี	 มวิีนยั	 ใฝ่เรยีนรู	้ เชดิชคุูณธรรม	 

มศีลีธรรมจรรยา	 มารยาทงาม	 เลศิวิชาการ	 กีฬาเด่น	 เป่ียมสามคัค	ี สขุุม

รอบคอบ	 เรียนรู้สิ่งดี	 เติบโตดี	 ประพฤติดี	 เป็นศักด์ิศรีสืบช่วงชาติไทย	 

มันก็ไม่ได้เชยแสนเชยอย่างท่ีนักเรียนนักเลงอย่างฉันเคยคิด	 และถ้าลูก

เติบโตมาใน	 แผ่นดินบุณยา	 อุดมข้าวปลาพรรณพืชไพร	 สงบร่มเย็น

เป็นสุขใจ	 แม้เป็นภาพหวัง	 ก็ยังดีกว่าเกิดมาวิ่งหนีแก๊สน�้าตา	 ภาพเด็ก

ชายวัยส่ีขวบว่ิงหนีกระสนุไม่ใช่ภาพน่าจดจ�า	 พูดภาษาการเมอืงท่ือ	ๆ 	 คง

ไม่มีพ่อคนไหนไม่ว่าความคิดจะก้าวหน้าแค่ไหน	 อยากให้ลูกโตมาในรัฐ

ที่ล้มเหลว	 ก�าลังล้มเหลว	 หรือสิ้นชาติสิ้นแผ่นดินจะอาศัย	 เหมือนที่ฉัน

ผ่านพบและเห็นมา

หลังรอดชีวิตมาได้	 ฉันเคยนึกเล่น	ๆ 	 ว่า	 ถ้าเพลงของพ่อกลาย

เป็นเพลง	 ‘ต้องห้าม’	 แล้วยอดวิว	 ยอดไลก์พุ่งจากหลักร้อยกลายเป็น 

หลักล้านหรือหลายร้อยล้านก็คงจะดี	 ถ้าโลกเรามีแต่คนใจบุญสุนทาน	 

อบอุ่น	 อ่อนหวาน	 เปี ่ยมด้วยรัก	 น�้าใจ	 อภัย	 ไมตรี	 และสามัคคีไม่

เบียดเบียนกันอย่างท่ีพ่อวาดไว้ในเพลง	 มันก็คงดีกว่าโลกหยาบกระด้าง	 

โหดร้าย	 เลือดเย็น	 บางทีค�ากวีของพ่ออาจท้าให้ผู้คนมีภาษาอันสุนทร	ี 

ลดการเชอืดเฉอืนทิม่แทงกันด้วยวาจา	 ลดการสรรหาโวหารอนัเผด็ร้อนมา

ตอบโต้กันไปมาเพื่อความสะใจ

ฉันว่า	 คงมีคนบางพวกบางประเภทฟังเพลงของพ่อแม้จะแค่ 

หลักร้อย	 แต่หลายร้อยเพลงท่ีพ่อแต่งมาตลอดหลายสิบปี	 ฉันว่า	 พ่อได้
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ท�าหน้าที่ของครูคนหนึ่ง	 ท�าหน้าที่ของคนคนหนึ่งแล้ว

๙.

ซำอิดกับลกูน้องคนสนิทมำร่วมส่งคนไทยท่ีสนำมบนิ  เขำช่วยคุยกับ

เจ้าหน้าท่ี	 ตม.	 ช่วยแก้เรื่องติดขัดจนทุกอย่างราบรื่น	 เขาดูจะชอบนิสัย 

ใจคอคนไทยด้วยใจจริง	 พูดคุยทักทายคนน้ันคนน้ีอย่างเป็นกันเอง	 ม ี

สาวน้อยนักศึกษาหรือแม้กระทั่งหนุ่ม	ๆ 	 รอคิวขอถ่ายรูปอยู่ไม่ขาด	 เขา

หยอกล้อเฮฮากับคนไทยราวกับว่า	 สถานการณ์ไม่สงบไม่ใช่เรื่องใหญ่

เราส่ง	 “ผู้อพยพ”	 กลุ่มสุดท้ายข้ึนเครื่องบินเท่ียวพิเศษเมื่อตอน

สองทุ่ม	 รวมแล้วน่าจะประมาณ	 ๑,๗๐๐	 คน	 ฉันต้องรายงาน	 “นาย”	 

ภายในครึง่ชัว่โมง	 ฉนัอดนอนมาหลายคนืจนไม่ชวนซาอดิดืม่กาแฟ	 ก่อน

ลา	 ฉนับบีมอืสองข้างของเขาแน่นเป็นการขอบคณุ	 แล้วอดไม่ได้ทีจ่ะถาม

ถึงโม	 ฮัสซัน

“คงไม่หนไีปไหน	 นกัสูยั้งไงก็ยังเป็นนกัสู	้ ต้องดูกันต่อไป”	 ฉนัคดิ

ครู่หนึ่ง	 ก่อนกระเซ้าว่า

“ไหนวันน้ันบอกว่าไม่มีอะไรรุนแรง	 แล้วไงล่ะ?”	 ซาอิดได้แต่

หัวเราะร่วน

“ก็มนัไม่มอีะไรจรงิ	ๆ 	 มนัก็นดิ	ๆ 	 หน่อย	ๆ 	 สนุก	ๆ 	 แค่นัน้	 ป่านนี	้ 

พี่ยังไม่ชินอีกหรือ”	 เขาว่า

“คนไทยขี้ตกใจมากไปหน่อย	 เรื่องแค่นี้ก็จะหนีกลับบ้าน”

ฉันเล่าว่า	 หอพักนักศึกษาบางคนโดนกระสุนพรุนหลังคาแต่ 

โชคดีที่หนีทัน	 บางคนถูกพวกฉวยโอกาสจี้ชิงทรัพย์	 บางคนถูกการ์ด 

ไม่ทราบฝ่าย	 “อบรมมารยาท”	 ไปเล็กน้อยโทษฐานที่เดินเฉียดที่ชุมนุม

“ก็แค่นั้นเอง	 ท�าไมต้องลงทุนขนาดน้ี	 รัฐบาลคงหมดไปเยอะ 
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ใช่ไหม?”

ฉนับอกว่า	 มนัเป็นหน้าท่ี	 ‘ผูอ้พยพ’	 ส่วนใหญ่เป็นนักศกึษาฐานะ

ไม่ดี	 รัฐต้องดูแล	 ส่วนพวกผู้ใหญ่	 คนงานท่ีพ่ึงตัวเองได้กลับไปเองแล้ว	 

ที่ส�าคัญถ้าใครเป็นอะไรไปแม้แต่คนเดียวมันคือ	 ‘หายนะ’	 ของฉัน	 ของ

หลายหน่วยงาน	 และอาจเดือดร้อนถึงรัฐบาล

“คนไทยนีโ่ชคดนีะ	 มคีนห่วงใย	 เป็นอะไรทีน่่าอจิฉา”	 เขาว่า	 ฉนั

ไม่ได้ยินสุ้มเสียงประชดประชัน	 “ผมอยากลาพักร้อนไปเมืองไทยอีก... 

รู ้ไหม	 ไปทีไรพอลงเครื่องบิน	 พอสูดหายใจเข้าไป	 รู ้เลยว่านี่แหละ 

กลิ่นอายแห่งอิสรภาพ”	 ฉันล้อว่า	 สามปีที่ผ่านมา	 เขายังสูดควันปืนและ

แก๊สน�้าตาแห่งเสรีภาพไม่พอหรือ	 ซาอิดได้แต่หัวเราะไม่หยุด	 บีบมือฉัน

แน่น

“ใจเย็น	ๆ 	 พี่	 ใจเย็นๆ”	 เขาว่า	 แล้วหัวเราะเสียงดัง

๑๐.

หลังพิธีบำยศรีสู ่ขวัญ  ฉันถำมพ่อว่ำ  รู ้สึกอย่ำงไรท่ีเด็กรุ ่นลูก 

รุ่นหลานมันวิจารณ์ในยูทูบว่า	 เพลงของพ่อเป็นเพลงเพ่ือชาติ	 (หน้า)	 

เพลง	 ‘โลกสวยยุคไดโนเสาร์’	 เพลงท่ีไม่มีเสียงแห่งยุคสมัย	 ค�าถามคง

สะกิดกวนใจจนพ่อต้องตั้งท่าเลคเชอร์ชุดใหญ่เหมือนอยู่ในเวทีวิชาการ

“อะไร	ๆ 	 ในโลก	 มันก็เก่าได้ทั้งน้ัน	 มันเป็นเรื่องธรรมดา	 แต่

ศิลปินไม่ต้องไปแข่งกันหาความใหม่อย่างเดียวหรอก”	 แล้วค�าพูดก็ 

พรั่งพรูเหมือนอยู่ในห้องบรรยาย...	 “พ่อไม่ได้แต่งเพลงเพ่ือใคร	 ไม่ได้

อยากดัง	 ไม่ได้หวังจะสั่งสอนใคร	 ไม่ได้คิดจะเป็นอมตะนิรันดร์กาลหรือ

คิดจะเปลี่ยนแปลงโลก	 พ่อแต่งเพือ่ให้ดนตรีที่มีอยู่เต็มกายเต็มใจได้ผ่าน

ออกมาสู่โลกภายนอก	 ก็เท่าน้ัน”	 ฉันปล่อยให้พ่อระบายพักใหญ่จึงถาม
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ถึงทฤษฎีที่คาใจ

“ดนตรีมันก็เหมือนการเมือง	 มันมีท้ังความขัดแย้งและเอกภาพ

อยู่ในตัวเอง	 ที่ส�าคัญคือการหาสมดุลของโลกภายนอกกับโลกภายใน”	 

ฉันท้วงว่า	 มันยากเกินจะเข้าใจ	 พ่อท�าหน้าหมดอาลัย	 เหมือนตอนสอน

ฉันดีดพิณ

“ง้ันเอาง่าย	ๆ 	 ดนตรคีอืเสยีง	 แต่ไม่ใช่เสยีงทุกอย่างในโลก	 เสยีง

ทกุเสียงในธรรมชาตจิะเป็นเสยีงดนตร	ี เสยีงดนตรต้ีองเป็นเสยีงทีค่วบคมุ

ได้	 ควบคมุจงัหวะ	 ควบคมุท�านอง	 ควบคมุการประสานเสยีงมนัถึงจะเป็น

เสียงดนตรีที่สมบูรณ์…มันถึงจะครบคีตลักษณ์	 ครบคีตศิลป์”

ฉันเห็นภาพ	 เห็นตรรกะท่ีไม่ได้ซับซ้อน	 การเมืองที่ดีอย่างน้อย

ก็ต้องควบคุมได้	 การเมืองท่ีคุมไม่ได้	 บ้านเมืองท่ีปกครองไม่ได้	 ลิเบีย	 

ซีเรีย	 เยเมน	 ฯลฯ	 ฉันเห็นมา	 คงเหมือนเสียงที่ควบคุมไม่ได้	 ใช่ไหมพ่อ

“ท่ีเหมือนกันอีกอย่างคือ	 ดนตรีไม่มีกฎตายตัว	 แม้แต่วงดนตรี

ใหญ่	 แม้แต่ซิมโฟนี	 ถึงต้องเล่นตามโน้ต	 มีวาทยกร	 มีศิลปินเดี่ยว	 มี

นักดนตรี	 ทุกคนเล่นตามหน้าที่	 แต่ขนาดเล่นตามโน้ต	 แต่ละวงก็เล่น

ไม่เหมือนกัน	 ศิลปินแต่ละคน	 นายวงแต่ละคนก็ตีความโน้ตดนตรีไม่

เหมือนกัน	 บางคนก็เล่นนอกครู	 บางคนก็	 ‘ด้น’	 ไปตามจินตนาการ	 แต่

ถึงอย่างไรก็ต้องคุมได้ถึงจะฟังเพราะ”	 ฉันถามว่า	 คงเหมือนการเมือง

ที่ไม่มีสูตรส�าเร็จ	 ต่อให้มีรัฐธรรมนูญ	 มีผู้น�า	 มีรัฐสภา	 มีข้าราชการ	 มี

พรรคการเมือง	 แต่ถ้าพากัน	 ‘ด้น’	 ตะพึดตะพือ	 จนเข้ารกเข้าพง	 เล่นกัน

คนละเพลง	 แถมตีกันกลางเพลงก็คงจะมีแต่พัง

“คงจะยังง้ัน”	 พ่อนิง่พักหน่ึงแล้วว่า	 “อกีอย่างหนึง่คอืความเงยีบ	 

เสียงกับความเงียบน้ันส�าคัญพอ	ๆ	 กันส�าหรับดนตรี	 ความเงียบเป็น 

ส่วนหนึ่งของการสื่อสาร	 การถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึก”

“การเมืองก็ต้องมีความเงียบ	 ถ้าเอาแต่แข่งกันแหกปาก	 เอาแต่
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ร้องตะเบ็งเซ็งแซ่แช่งชักกันไม่หยุดไม่หย่อน	 มีแต่คนอยากพูดแต่ไม่มีคน

อยากฟัง	 ก็คงไปไม่รอด”

ฉนัพยักหน้า	 ฉนัไม่ต้องการตวัอย่าง	 ฉนัรูจ้กัเสยีงท่ีคมุไม่ได้	 ฉนั

รู้จักโลกที่ไม่เคยเงียบ	 ฉันรู้จักโลกในไฟแห่งความฝันที่ฉันทิ้งไว้ข้างหลัง.
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ต้นปี  ๒๕๔๙ ฉันกับสำมีตัดสินใจกู้เงินมำซื้อบ้ำนหลังแรกของเรำ  

เป็นทาวน์เฮ้าส์มือสองในหมู่บ้านเก่าท่ีสร้างขึ้นเมื่อสักย่ีสิบปีก่อน	 ชื่อ

หมู่บ้านไม่คุ้นหู	 ไม่มีกรรมการหมู่บ้าน	 ไม่มียามรักษาความปลอดภัย	 

เป็นเพียงบ้านเก่าท่ีขายให้แก่ผู้มาใหม่ซึ่งก�าลังอยู่ในช่วงก่อร่างสร้างตัว	 

ส�าหรบัฉัน	–	คนไม่มบ้ีาน	 ตัง้แต่จ�าความได้ก็เช่าเขาอยู่มาตลอด	 ต้องย้าย

บ้านแบบฟ้าผ่าก็หลายครัง้	 ความรูส้กึวบูแรกท่ีบอกกับตวัเองว่า	 “ไม่ต้อง

ย้ายไปไหนอีกแล้ว”	 อารมณ์ตื้นตันก็ท่วมท้นจนน�้าตาคลอ

บ้านของเราอยู่ในซอยตัน	 เป็นทาวน์เฮ้าส์หลังกลางในสามหลัง	 

ฝั่งตรงข้ามคือบ้านเดี่ยวชั้นเดียว	 กลางซอยมีต้นมะขามย่ืนโค้งออกไป

เกือบครึง่ถนน	 รปูร่างของมนัเหมอืนกับภาพวาดสนี�า้	 ล�าต้นขรขุระก่ิงก้าน

ถูกระบายและตัดเส้นด้วยสีน�้าตาลเข้ม	 ใบเล็ก	ๆ 	 ผลิช่อพลิ้วไหวไปตาม 

แรงลม	 แต้มสีเขียวแก่แซมเขียวอ่อนปนชมพูท่ีปลายยอด	 แผ่ร่มเงา 

ทาบทับลงพื้นถนนคอนกรีตสีเทาอันเรี่ยรายด้วยใบแก่ที่ร่วงพรู

ฉนัหลงรกัซอยน้ีต้ังแต่แรกเห็น...และยังคงรกัตราบจนวันน้ี	 แม้ว่า

ในเวลาต่อมาจะมีเรื่องราวต่าง	ๆ 	 เกิดขึ้นมากมาย	 จนกลายเป็นพ้ืนที ่

แห่งความขัดแย้งและเกลียดชังมายาวนานนับสิบปี

ซอยตัน

ปาริชาติ คุ้มรักษา
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เมื่อแรกท่ีเราย้ายเข ้ามา	 มีเพ่ือนบ้านในซอยแค่สองหลัง	 

บ้านเดี่ยว-นักศึกษาชายรวมกลุ่มกันเช่าอยู่	 ส่วนทาวน์เฮ้าส์หลังในสุด 

เป็นของตาด�าคนขับแท็กซี่	 แกอยู่กับเมียชื่อยายสร้อยเป็นกรรมกร 

ก่อสร้าง	 และลูกหลานรวมเกือบสิบชีวิต	 ด้วยความท่ีบ้านอยู่ท้ายซอย 

ติดกับท่ีดินตาบอดผืนใหญ่	 ตาด�าจึงถือวิสาสะเจาะก�าแพงท�าประตูทะลุ

ออกไป	 ใช้ประโยชน์จากผืนดินว่างเปล่าท่ีไม่มีใครเหลียวแล	 แกยกร่อง

ปลูกผักสวนครัว	 และปลูกกล้วย	 ท้ังยังยึดพ้ืนที่ก้นซอยหน้าบ้านต้ังโต๊ะ

หนิไว้นัง่รบัลมยามบ่าย	 และเป็นท่ีซกุหวันอนของไอ้โทน	 หมาสดี�าปลอด

ทีแ่กเลีย้งอย่างระบบเปิด	 คอืเปิดโอกาสให้ทุกคนในซอยช่วยกันเลีย้ง	 จน

มันเติบใหญ่กลายเป็นหมาประจ�าซอย

ช่วงปีแรกชีวิตในซอยตันของพวกเราผ่านไปอย่างราบรื่นแม้ 

ไม่ค่อยสงบสุขเท่าไรนัก	 เกือบทุกวันท่ีมุมพักผ่อนท้ายซอยจะท�าหน้าที ่

ของมันตั้งแต่แดดร่มลมตกไปจนกระท่ังถึงห้าทุ่มเที่ยงคืน	 หรือจนกว่า 

วงเหล้าจะเลิกรา	 เรื่องวงเหล้าน้ีเป็นอะไรท่ีน่าพิศวงงงงวย	 ก่อนซื้อบ้าน

ฉันกับสามีขับรถเวียนมาสังเกตการณ์สภาพแวดล้อมภายในซอย	 ทั้งเช้า	 

สาย	 บ่าย	 เย็น	 กลางคนื	 ในวันธรรมดาและวันหยุด	 แต่เหมอืนกับมอีะไร

มาบังตาไว้	 เราสองคนไม่เคยเห็นวงเหล้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว

“บางทีเขาอาจจะถกูหวยก็ได้	 เดีย๋วพอเงนิหมดก็เลกิกินกันไปเอง

แหละ”	 สามีปลอบใจ

แต่หลังจากสามเดือนผ่านไป	 เราก็แก้ปัญหาด้วยการซื้อต้นไทร

เกาหลสีงูเมตรห้าสบิมาปลกูชดิรัว้เว้นไว้เฉพาะทางเข้า-ออก	 ก�าแพงต้นไม้

ช่วยตดัขาดความวุ่นวายจากโลกภายนอก	 และกนัสายตาซอกแซกอยากรู้

อยากเห็นของคนแปลกหน้าท่ีหมนุเวียนผลดัเปลีย่นกันเข้ามาร่วมร�า่สรุาท่ี

วงท้ายซอย	 ส่วนเรือ่งเสยีงนัน้ยังพออนุโลมได้	 ไม่ถึงกับเป็นปัญหา	 นาน	ๆ 	 

จะดงัโพล่งกันขึน้มาสกัครัง้	 เมือ่ถกถึงสถานการณ์บ้านเมอืงทีก่�าลงัคกุรุน่ 
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อยู่ในขณะน้ัน	 แต่ในวันที่เกิดรัฐประหารวงเหล้าท้ายซอยกลับเงียบงัน 

ผิดปกติ	 แว่วยินเพียงเสียงอ่านค�าประกาศของคณะปฏิวัติดังมาจาก

โทรทัศน์เครือ่งเก่า	 แตกต่างจากบรรยากาศภายในบ้านเราทีป่ระชาธิปไตย

ก�าลังเบ่งบาน	 ฉันและสามีน่ังย้ิมยินดีกับการเปลี่ยนผ่านทางการเมืองที ่

เราเองก็มส่ีวนร่วม	 เหงือ่ทุกหยาดหยดและรอยเท้าทีย่�า่ไปบนท้องถนนไม่

เสียเปล่า	 ในที่สุดพลังของประชาชนก็เป็นฝ่ายชนะ

ย่างเข้าปีท่ีสอง	 ซอยตันของเรามีสมาชิกใหม่ย้ายเข้ามาอยู่ใน 

ทาวน์เฮ้าส์ที่ว่างหลังสุดท้าย	 หัวหน้าครอบครัวชื่ออนันต์	 แต่ฉันกับสามี

เรยีกเขาลับหลงัว่า	 “แมนจ”ู	 ตามลกัษณะทรงผมทีด้่านหน้าล้านด้านหลงั

ถักเปียยาวระต้นคอ	 แม้อนนัต์จะเพ่ิงย้ายมา	 แต่เขาก็ไม่ใช่คนแปลกหน้า

ส�าหรับที่นี่	 เพราะเข้ามารับเหมาต่อเติมซ่อมแซมบ้านในหมู่บ้านตลอด	 

๒-๓	 ปีที่ผ่านมา	 ภรรยาของอนันต์ชื่อทิพย์	 มีลูกชายด้วยกันสองคน	 

คนโตเป็นลกูมอืช่วยพ่อท�างาน	 ส่วนคนเลก็ก�าลงัจะขึน้ชัน้มธัยม	 นอกจาก

สมาชิกครอบครัวแล้ว	 ยังมีคนงานหนุ่มรุ่นกระทงอีกห้าชีวิตท่ีติดสอย 

ห้อยตามลูกพี่มาอยู่ด้วยกันที่บ้านหลังนี้

การมาอยู่ของผูม้าใหม่แปรเปลีย่นบรรยากาศและสภาพแวดล้อม

ภายในซอยตันไปอย่างสิ้นเชิง	 ซอยที่เคยโปร่งโล่งกลายเป็นแออัดด้วยทั้ง 

จ�านวนรถและคนท่ีเพ่ิมขึน้	 จากเดมิทีม่แีค่รถเรากับแทก็ซีข่องตาด�า	 ตอนน้ี 

มีรถกระบะอีกสองคัน	 และรถยนต์อีกหนึ่งคัน	 ใต้ต้นมะขามอันร่มรื่น 

แปรสภาพไปเป็นลานตัดเหล็ก	 เสียงตัดเหล็กจะดังขึ้นตั้งแต่สายไปจน 

กระท่ังบ่ายคล้อย	 ครั้นพอตกเย็นก็ถึงเวลารวมพลของเหล่าสมาชิกบ้าน 

ตาด�ากับบ้านอนนัต์	 เมือ่คนจากภูมภิาคเดยีวกนั	 อาชพี	 และชนชัน้เสมอกัน

มาอยู่รวมกัน	 ย่อมผสมกลมกลนืเป็นเน้ือเดยีวได้โดยง่าย	 ส�าหรบักรรมกร

หนุ่ม	 หากเทยีบกับการนอนอดุอูอ้ยู่แต่ในชายคาอนัคบัแคบแล้ว	 วงเหล้า

ก้นซอยที่เพียงแหงนหน้าก็มองเห็นดาวเดือนเกลื่อนเต็มท้องฟ้าจึงเป็นดั่ง
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สวรรค์ของคนไกลบ้าน	 แม้แต่คนท่ีไม่กินเหล้าอย่างทิพย์กับยายสร้อย 

ก็ยังออกมานั่งรับลม	 สรวลเสเฮฮา	 จุดเตาถ่านปิ้งปลาร้าและไล่ยุง	 กิน

ข้าวเย็นกันเสร็จสรรพอยู่ตรงน้ัน	 ไม่ก่ีเดือนต่อมาพวกนักศึกษาท่ีเช่าบ้าน

เดี่ยวก็ย้ายออกไป	 มีผู้เช่ารายใหม่เป็นคนขับรถขยะพาครอบครัวเข้ามา

อยู่แทน	 ในซอยจงึมรีถขนขยะของเทศบาลเพ่ิมขึน้อกีหนึง่คนั	 ส่วนวงเหล้า

ท้ายซอยก็ขยายใหญ่ขึ้นจนอนันต์ต้องสั่งโต๊ะหินมาเสริมอีกชุด

อนันต์หรอืท่ีคนในวงเหล้าเรยีกอย่างซฮูกว่า	 “ป๋านันต์”	 น้ัน	 แทบ

จะผกูขาดการสนทนาไว้แต่เพียงผูเ้ดยีว	 ด้วยเสยีงอนัดงัราวกับตะโกนอยู่

ตลอดเวลา	 ซ�า้ยังพูดวกไปวนมาตามประสาคนเมา	 เราสองคนสดุแสนจะ

เบ่ือหน่าย	 รู้สึกอึดอัดคับข้องใจกับสิ่งท่ีต้องเผชิญอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน	 ซึ่งก็

ไม่รู้ว่าจะยุติลงเมื่อไร	 แต่ละวันท่ีผ่านไปฉันต้องใช้ความอดทนอดกลั้น

อย่างมาก	 มาก	--	อย่างที่ไม่เคยคิดว่าตัวเองมี	 เพ่ือท่ีจะด�ารงอยู่ให้ได้ใน

ความแตกต่าง

“ซอยนี้มันฝนตกขี้หมูไหลจริง	ๆ 	 ซอยอื่นเขามีเพ่ือนบ้านเป็นครู	 

เป็นพยาบาล	 แต่น่ีอะไร	--	มแีต่กรรมกร	 คนขบัแท็กซี	่ คนเก็บขยะ	 เราจะ

ต้องทนอยู่กับคนพวกนี้ไปตลอดชีวิตเลยเหรอ”

“ก็ไม่ขนาดน้ันหรอกน่าคณุ	 อดทนไปก่อน	 แล้วค่อยคิดขยับขยาย	 

นี่เราเพิ่งจะผ่อนบ้านได้แค่สองปีเองนะ”

ยังเหลืออีกตั้งย่ีสิบปี	 คิดแล้วก็ได้แต่ทอดถอนใจ	 บอกตัวเองให้

อดทน...อดทน...และอดทน...

แต่แล้วในที่สุด	--	ฉันก็หมดความอดทน

คนืน้ันฉนัก�าลงัป่ันต้นฉบบัอย่างคร�า่เคร่ง	 ในขณะท่ีคนในวงเหล้า

เองก็คงก�าลังได้ท่ี	 เสยีงดนตรแีละเสยีงคนเมาทยอยซดัเข้าใส่ความอดทน

ของฉนั	 ราวกับเกลยีวคลืน่ท่ีถาโถมเข้าใส่หาดทรายอย่างไม่ปรานีปราศรยั	 

เวลาน้ันใกล้จะเทีย่งคนื	 สามนีอนหลบัไปแล้ว	 คร้ันจะโทรศพัท์แจ้งต�ารวจ 
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เดี๋ยวก็จะกลายเป็นเรื่องใหญ่	 ฉันจึงเลือกจังหวะท่ีอนันต์ตัวต้นเสียง 

ลกุไปเข้าห้องน�า้ออกไปเจรจาความกับตาด�า	 ทันทีทีเ่หน็แขกผูไ้ม่ได้รบัเชญิ 

วงเหล้าท้ังวงก็เงียบกริบ...	 ฉันส่งย้ิมให้ตาด�าแล้วขอร้องนักดื่มทุกคน 

ผ่านเขา

“ช่วยเบาเสียงหน่อยได้มั้ยคะตาด�า	 ฉันต้องส่งงานพรุ่งนี้”

“ได้	ๆ 	 เดี๋ยวก็จะเลิกกันแล้ว”	 ชายชราหน้าแดงก�่าด้วยฤทธิ์เหล้า

รบัค�าแต่โดยด	ี ฉนัเอ่ยปากขอบคุณแล้วเดนิกลบัเข้าบ้าน	 วงเหล้าท้ายซอย

เริม่มชีวิีตชวีาข้ึนอกีครัง้	 แต่คราวน้ีหรีเ่สยีงลงเหลอืเพียงเสยีงเพลงคลอไป

กับเสยีงพูดคยุ	 เบากันอยู่ได้แค่ไม่ก่ีอดึใจ	 เสยีงอนนัต์ก็ดงัแหวกอากาศขึน้

มาอีกครั้ง	 อนันต์ผู้ไม่รับรู้เรื่องราวก่อนหน้านี้ถูกตาด�าสะกิด

“ป๋านันต์	 บ้านกลางเขาขอให้เบาเสียงหน่อย	 เขาจะท�างาน”

เท่านั้นแหละ	 เหมือนผีบ้าเข้าสิง	 อนันต์เอะอะโวยวายลั่นซอย	 

“แม่งเป็นใคร	 ใหญ่มาจากไหน	 มาบอกว่ากูเสียงดัง	 แน่จริงออกมาเลย	 

ออกมาพูดกันซึง่หน้าน่ี”	 แล้วก่อนท่ีคนในวงเหล้าจะทนัคาดคดิ	 เขาก็คว้า

ขวดน�้าเมาที่ยังเหลืออยู่ตั้งครึ่งค่อนปาใส่กระจกรถ

“เปรี้ยง!”

ฉนักับสามตีกใจรบีวิง่ออกไปด	ู พอเหน็ขวดเหล้าคาอยู่หน้ารถเรา	 

กระจกยังไม่แตกแต่ร้าวเป็นวงกว้าง	 ก�าแพงแห่งความอดทนของฉนัก็ถล่ม

ลงมา	 “ไอ้สารเลว	 ไอ้ชาติชั่ว	 แกมันไอ้อันธพาลสันดานสถุล”

สามดีงึแขนฉนัเข้าบ้าน	 “ไม่ต้องไปด่ามนั	 อย่างนีต้้องแจ้งต�ารวจ	 

เมาแล้วเถื่อน	 ท�าลายทรัพย์สินคนอื่น”

“เอาเลย	 อยากแจ้งแจ้งเลย	 กูป๋านันต์โว้ย	 หาเงินได้เดือนละ 

สีแ่สน	 ส่ีแสนนะคร้าบ	 ไม่ใช่สีห่มืน่	 ไอ้พวกนัง่ออฟฟิศเงนิเดอืนไม่เท่าไหร่	

ท�ามาเป็นดูถูกคนอื่น	 ถุย!”

การทะเลาะวิวาทในคืนน้ันจบลงชั่วคราวด้วยการไกล่เกลี่ยของ
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ต�ารวจ	 วันรุ่งขึ้นเราไปแจ้งความลงบันทึกประจ�าวัน	 แล้วเอารถเข้าศูนย์

เปลี่ยนกระจก	 เลือกชนิดท่ีแพงท่ีสุด	 ติดฟิล์มเกรดเอ	 รวมค่าเสียหาย 

สูงกว่าท่ีควรจะเป็นถึงสามเท่า	 ใบหน้าอนันต์ตอนท่ีเห็นบิล	 และจ�าใจ 

ต้องควักเงินจ่ายนั้น	 เป็นความสะใจ	 สาแก่ใจเรานักที่ได้เอาคืน

กรณีขวดเหล้าปากระจกรถได้กลายเป็นชนวนความบาดหมาง

ระหว่างสองบ้าน	 ลกุลามไปถึงเรือ่งอืน่	ๆ 	 ในชวิีตประจ�าวัน	 อะไรท่ีหมัน่ไส้ 

แต่ไม่เคยพูดให้ต้องกินแหนงแคลงใจกัน	 ต่างฝ่ายต่างก็แสดงออกให้เหน็ 

อย่างชดัเจนไปเลยว่าไม่ชอบ	 ไม่พอใจ	 วงเหล้าท้ายซอยยงัคงปักหลกัอยู่	 

แต่เมื่อใดก็ตามท่ีเสียงดัง	 หรือกินกันจนดึกดื่นไม่เลิกรา	 ต�ารวจก็จะมา

เตือน	 เป็นอันรู้กันว่าบ้านเราโทรศัพท์ไปแจ้ง	 ไม่จ�าเป็นต้องรักษาน�้าใจ

กันอีกต่อไป	 ความร้าวฉานค่อย	ๆ 	 ฟักตัวขึ้นกลายเป็นความเกลียดชัง	 

และน�าไปสูก่ารแบ่งฝักแบ่งฝ่าย	 ฝ่ายหน่ึงคอืบ้านเรา	 ส่วนบ้านอืน่ทีเ่หลอื

เป็นฝ่ายอนันต์

ยิ่งนับวันความขัดแย้งก็ยิ่งบานปลายขยายออกไปทุกที	 เราแอบ

ถ่ายคลิปตัดเหล็ก	 ส่งไปร้องเรียนตามหน่วยงานต่าง	ๆ 	 มีคนมาตรวจถึง 

ซอยบ้าน	 อนันต์ย้ายไปตัดเหลก็ท่ีอืน่ชัว่คราวแล้วก็กลบัมาใหม่เมือ่เรือ่งซา	 

ลูกชายอนันต์เปิดเพลงฉลองวันเกิดลั่นซอยแบบไม่เกรงใจใคร	 ต�ารวจ 

มาก็เบาให้	 พอต�ารวจกลับไปก็ดังใหม่	 แม้แต่ต�ารวจเองก็ยังเบื่อหน่ายท่ี

ต้องคอยมาไกล่เกลีย่ข้อพิพาทท่ีสัง่สมมายาวนานและมองไม่เหน็หนทางที่ 

จะปรองดอง	 ทุกเทศกาลปีใหม่	 สงกรานต์	 อนันต์จะปิดซอย	 จ้างดนตร ี

มาเล่น	 ต้ังโต๊ะกินเลี้ยงกันสามวันสามคืนจนเราอยู่ไม่ได้	 ต้องหนีไปเที่ยว 

ต่างจังหวัด	 สามีฉันจูงหมาออกไปเดินเล่น	 ระหว่างทางหมาฉี่ใส่ล้อรถ

กระบะก็ถูกอกีฝ่ายตอบโต้ด้วยการยิงปืนลมเฉีย่วหวัไป	 พอเรือ่งถึงต�ารวจ

ฝ่ายนั้นก็บอกว่า	 “ถ้าตั้งใจยิงก็โดนไปแล้ว	 นี่แค่เตือน”

เมือ่บ้านเดีย่วว่างลง	 เนือ่งจากบ้านโดนธนาคารยึด	 ผูเ้ช่าจงึต้อง
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ย้ายออก	 บ้านถูกปิดไว้เฉย	ๆ 	 นานหลายเดอืน	 ช่วงนัน้อนันต์มลีกูน้องมา

อยูด้่วยมาก	 จนต้องไปเช่าบ้านอกีหลงัให้คนงานอยู่ต่างหาก	 พอเหน็บ้าน

ในซอยปิดว่างเขาก็ไปขอกญุแจจากคนขบัรถขยะ	 แล้วเปิดบ้านให้คนงาน 

เข้าไปอยู่ฟรี	 เป็นโอกาสให้ฝ่ายเราได้เอาคืนบ้าง	 ฉันรีบยกหูโทรศัพท์ 

แจ้งธนาคาร	 สองวันต่อมาคนงานท้ังหมดก็ต้องระเห็จออกไปอยู่ท่ีอื่น	 

เจ้าหน้าที่ธนาคารมาเปลี่ยนกุญแจ	 และปิดประกาศเตือนว่าบ้านหลังน้ี

เป็นทรัพย์สินของธนาคาร	 ห้ามมิให้ผู้ใดบุกรุกโดยมิได้รับอนุญาต

ความบาดหมางท่ีเกิดข้ึนต่างกรรมต่างวาระ	 หากเปรียบเป็น

บาดแผลก็คงมรีอยเลก็รอยใหญ่ทวีจ�านวนขึน้ตามระยะเวลาท่ีอยู่ร่วมซอย

กัน	 หลงั	ๆ 	 ฉนักับสามเีริม่ตระหนักว่ายุทธวิธีตาต่อตา	 ฟันต่อฟัน	 การอยู่

อย่างหวาดระแวง	 คอยจ้องจับผิด	 และตอบโต้กันไปมา	 มีแต่จะท�าให้

สถานการณ์ย่ิงเลวร้ายลง	 ถึงจุดนี้เราคงต้องยอมรับความจริงว่า	 ซอยนี้

ไม่ใช่ที่ของเรา	 ในเมื่อเรามาอยู่ผิดที่เอง	 เราก็ต้องเป็นฝ่ายไป	 ไปเสีย	--	 

ก่อนท่ีจะถูกความขัดแย้งต้อนไปถึงทางตัน	 และพบกับความสูญเสียท่ี

ท�าให้ต้องเสียใจไปตลอดชีวิต

โครงการหาบ้านใหม่ด�าเนินไปได้ไม่นานนักก็เกิดมหาอทุกภัยครัง้

ใหญ่ขึน้เสยีก่อน	 ฉนักับสามปิีดบ้าน	 หอบหิว้หมาหนีไปเช่าบ้านอยู่ใกล้ที่

ท�างาน	 ซึ่งเพียงแค่ข้ามฝั่งจากอ�าเภอบางกรวยมาเป็นกรุงเทพฯ	 เท่าน้ัน 

น�้าก็ไม่ท่วมแล้ว	 เราสองคนย้อนกลับไปดูบ้านอีกครั้งเมื่อน�้าลึกท่วมหัว	 

ต้องจ้างเรือพายเข้าไปส่ง	 ตอนน้ันบ้านตาด�าไม่มีใครอยู่แล้ว	 เหลือแต ่

ไอ้โทนมานอนอยู่ท่ีบ้านอนันต์	 อนันต์และครอบครวัไม่ยอมหนไีปไหน	 เขา

กับลกูชายคนโตก่อก�าแพงและตัง้ท่อสบูน�า้	 ผลดัเวรกันต่อสูกั้บน้องน�า้อยู่

เพียงบ้านเดยีว	 ในวันทีเ่จอะเจอกัน	 ทัง้ท่ีไม่ชอบข้ีหน้ากัน	 แต่เมือ่ถึงคราว

จ�าเป็นเราก็ต้องคุย	 สามีฉันถามถึงสถานการณ์น�้า	 และให้เบอร์ติดต่อไว	้ 

เขาบอกว่าถ้าน�้าลดเมื่อไรจะโทรบอก



วรรณกรรมรางวัลพานแว่นฟ้า58

สองเดือนพอดีตอนท่ีอนันต์แจ้งข่าวมาว่าน�้าลดแล้ว	 ครอบครัว 

ตาด�ากลับมาก่อนเราแค่	 ๒-๓	 วัน	 สมาชิกในซอยตันอยู่กันพร้อมหน้า	 

รวมท้ังไอ้โทน	 และต้นมะขามท่ีมไิด้ล้มหายตายจากไปทัง้ทีแ่ช่น�า้อยู่นาน

เป็นเดอืน	 ตอนน้ันน�า้ในบ้านแห้งแล้ว	 แต่ถนนหน้าบ้านต�า่กว่าถนนใหญ่

จงึยังมนี�า้ขงัอยู่	 และมปีลาตวัเลก็ตวัน้อยทีไ่หลมากับสายน�า้ว่ายวนไปมา

โดยมริูช้ะตากรรม	 เย็นนัน้ทิพย์ขอแรงทุกคนให้มาช่วยกันจบัปลา	 พวกเรา

ต่างร่วมแรงร่วมใจถือขันกันคนละใบ	 ตักปลาใส่ถังแล้วเอาไปปล่อยลง

คลอง	 ช่วยชีวิตเจ้าปลาน้อยได้นับร้อยตัว	 หลังจากน้ันก็ช่วยกันท�าความ 

สะอาดซอย	 กวาดน�้ารับต่อกันเป็นทอด	ๆ 	 ไป	 ไปลงท่อน�้าท่ีถนนใหญ่	 

เป็นบรรยากาศที่ไม่เคยเกิดข้ึนมาก่อนเลยตลอดเวลาที่อยู่ด้วยกันมา	

เหมือนกับว่าสายน�้าและความทุกข์ยากที่เผชิญร่วมกันได้สลายความ

โกรธเคืองและความขัดแย้งในกาลก่อนให้เหือดหายไปพร้อมกับน�้าหยด

สุดท้ายบนพื้นถนน

หลงัน�า้ท่วมสถานการณ์ในซอยตนัก็กลบัเข้าสูส่ภาวะปกต	ิ เพียง

แต่คราวน้ีต่างฝ่ายต่างพยายามรกัษาความสงบและสนัตสิขุไว้ด้วยการไม่

ก้าวข้ามเส้นทีม่องไม่เหน็	 วงเหล้าท้ายซอยจะเลกิประมาณสีทุ่่มของทุกคนื	 

ฉนัไม่เคยโทรศพัท์ไปแจ้งต�ารวจอกีเลย	 เสยีงตดัเหลก็ยังมอียู่	 หลงัน�า้ท่วม

กิจการรับเหมาก่อสร้างของอนันต์ย่ิงเฟื่องฟู	 ฉันกับสามีแก้ปัญหานี้ด้วย

การกั้นห้องกระจกและติดเครื่องปรับอากาศ

รุ่งขึ้นอีกปี	 กรมอุตุฯ	 พยากรณ์ว่าปีนี้หน้าฝนจะมาเร็วกว่าทุกป	ี 

พอฤดูฝนตั้งเค้าผู ้คนในหมู่บ้านต่างก็หวาดหว่ันพรั่นใจไปตาม	ๆ 	 กัน	 

เช้าวันนั้นฝนหลงฤดูตกแค่ย่ีสิบนาทีก็ท่วมเกือบเข้าบ้าน	 เราจึงว่าจ้าง

ยายสร้อยมาก่อท่ีก้ันน�้าหน้าประตู	 ยายสร้อยเป็นคนย้ิมง่ายและช่างคุย	 

แต่หลายปีมาน้ีฉันเคยคุยกับแกนับครั้งได้	 เพราะไม่มีความจ�าเป็นอะไร 

ท่ีจะต้องไปข้องเก่ียวกับชนชั้นกรรมกร	 ซึ่งไม่มีประโยชน์โพดผลอันใด 
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ต่อชวิีตเรา	 ทัง้ยังอาจจะเป็นภัยได้	 โดยเฉพาะอย่างย่ิงในช่วงทีอ่ดุมการณ์ 

ทางการเมอืงท�าให้คนไทยแตกแยกกันไปจนถึงสเีสือ้	 ทว่าเวลาครึง่ค่อนวัน 

ที่น่ังดูแกท�างานและได้พูดคุยกันก็ท�าให้ฉันรู้จักยายสร้อยและโลกของ

คนงานก่อสร้างในอีกมุมหนึ่ง	 ซึ่งผิดแผกแตกต่างไปจากความเข้าใจและ

ความเชื่อที่มีอยู่เดิม

โดยพ้ืนเพแล้วยายสร้อยเป็นคนจังหวัดสกลนคร	 แกมีท่ีนา 

ย่ีสิบไร่แต่ไม่ชอบท�านา	 จึงให้พ่ีน้องเช่า	 ส่วนตัวแกเองเดินทางเข้า

กรุงเทพฯ	 ต้ังแต่อายุสิบแปด	 “สมัยสาว	ๆ 	 เคยไปท�างานโรงงานกับเขา

เหมอืนกัน	 แต่เบือ่	 ท�าก่อสร้างสนุกกว่า	 งานก่อสร้างเราเป็นอสิระ	 เราเป็น

ช่าง	 จะก่อจะฉาบตรงไหนก็ท�าตามท่ีนายช่างบอก	 ไม่ต้องคอยไปประจบ

เอาใจใคร	 ไม่ต้องพูดมาก	 เราท�างานของเราให้เสร็จแล้วก็รับค่าแรง”

ย้ายสร้อย	 ‘คุย’	 อย่างภูมิใจเสียหนักหนาว่า	 แกกับเพ่ือนผู้หญิง

สองคนเคยขนหินลงจากรถบรรทุกสองคันภายในวันเดียว	 ซึ่งไม่มีใคร

เคยท�าได้มาก่อน	 ยายสร้อยเป็นคนสร้างตึกย่ีสิบชั้น	 สร้างคอนโดมิเนียม

โครงการพันล้านทีอ่ยูใ่จกลางเมอืง	 สร้างซุม้ฤๅษดีดัตน	 เมอืงโบราณ	 ช้าง

สามเศียร	 “คุณเคยเข้าไปมั้ย	 ข้างในตัวช้างมันเป็นห้องนะ	 คนเข้าไปได้	 

แล้วก็มีโคมไฟอันใหญ่”

ขณะฟังยายสร้อยเล่า	 ฉันรู้ได้ทันทีว่าท่ีก้ันน�้าสูงแค่อิฐสี่ชั้นน้ีคง

เป็นงานชิ้นเล็กท่ีสุดเท่าท่ีแกเคยท�ามา	 แต่ยายสร้อยก็แสดงให้เห็นถึง

ความใส่ใจและความประณีตในทุกเหลี่ยมมุม	 อย่างที่แกย�้านักย�้าหนา

ว่า	 “เป็นช่างมันต้องมีเหลี่ยม”	 และความสนุกสนานที่เปล่งประกายออก

มาจากแววตาคู่น้ัน	 ขณะเฝ้ามองและรับฟัง	 ความรู้สึกของฉันที่มีต่อ 

คนข้างบ้านเปลีย่นไป...	 รวมท้ังทศันคตท่ีิมต่ีออาชพีกรรมกรก่อสร้างด้วย	

ดังนั้น	 เมื่อสามีกลับมาและถามถึงยายสร้อยด้วยมุมมองเก่า	 ฉันจึงตอบ

เขาไปว่า
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“ยายสร้อยน่ะเลอืกทีจ่ะเป็นกรรมกรเพราะใจรกั	 มพีระวิษณุเป็น

เทพประจ�าตัวเหมือนกับที่เรานับถือพระพิฆเนศนั่นแหละ	 คุณรู้มั้ย?	 กว่า

แกจะเลื่อนข้ันข้ึนมาเป็นช่างก่อได้ก็ต้องครูพักลักจ�าอยู่ตั้ง	 ๓-๔	 ปี	 แล้ว 

กว่าจะได้เป็นช่างฉาบ	 เป็นช่างกระเบื้องก็อีกตั้งหลายปี	 ใช่ว่าจะเป็นกัน

ง่าย	ๆ 	 ถ้าใจไม่รักจริง	 และฉันคิดว่านะ...	 ความหลงใหลในงานก่อสร้าง

ของยายสร้อยไม่ได้ต�่าต้อยด้อยค่าไปกว่าความฝันของฉันที่อยากจะเป็น

นักเขียนเลย”

“ขนาดนั้นเชียว”	 เขาท�าหน้าล้อ

“อื้ม...	 ขนาดนั้นแหละ”	 ฉันหัวเราะเบา	ๆ 	 ขณะก้าวข้ามที่กั้นน�้า

ไปอย่างระมัดระวัง	 มีความรู้สึกราวกับว่าตนเองได้ก้าวข้ามอคติท่ีมีต่อ

เพ่ือนมนุษย์	 ผู้ซึ่งมีความฝันและความหวังไม่ต่างกันกับเรา	 เป็นครั้งแรก

ทีฉั่นเปิดใจยอมรบัความแตกต่างของเพ่ือนร่วมซอยด้วยความเข้าใจอย่าง 

ลึกซึ้งว่า	 พวกเขาก็เหมือนเรา	 สิ่งท่ีเขาเลือกและเป็นนั้นมิใช่ความด้อย	 

หากแต่เป็นความต่างที่มีไว้เพื่อให้ได้พึ่งพาอาศัยกัน

หลำยปีต่อมำมีเหตุกำรณ์ต่ำง ๆ   เกิดขึ้นมำกมำยในซอยตัน  ท้ังดี 

และร้าย	 ลูกชายคนโตของอนันต์แต่งงาน	 ยายสร้อยบวชหลานไปแล้ว

สองคน	 ไอ้โทนนอนอยู่ปากซอยถูกรถทับหัวร้องล่ัน	 ว่ิงมาหลบใต้ท้องรถ

เรา	 คนในซอยต้องมาช่วยกัน	 สามีฉันเข็นรถ	 ลูกชายคนรองของอนันต์

เอากระสอบมาห่อร่างไอ้โทนแล้วอุ้มขึ้นกระบะไปหาหมอ	 โทนกรามหัก

ต้องพักฟ้ืนอยู่โรงพยาบาลเป็นเดอืน	 งานนีอ้นนัต์เป็นคนจ่าย	 ทพิย์ตัง้ท้อง

ลูกคนที่สาม	 ได้ลูกหลงเป็นผู้ชาย	 ยายสร้อยขายท่ีนาไปครึ่งหน่ึง	 เอามา

ซื้อบ้านเดี่ยวในซอยให้ลูก	ๆ 	 อยู่รวมกัน	 ส่วนเราสองคนไม่ได้ย้ายไปไหน	 

บ้านในพ้ืนท่ีน�้าท่วมขายไม่ได้ราคา	 ไม่สามารถต่อยอดไปซื้อบ้านจัดสรร

อย่างท่ีเคยคิดฝันไว้	 เราจึงต้องยอมรับในข้อจ�ากัดของชีวิตและอยู่กับ
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ความเป็นจริง	 ตลอดหลายปีที่ผ่านมา	 แม้มีหลายสิ่งหลายอย่างเกิดขึ้น

และจบส้ินลง	 แต่มเีพียงเรือ่งเดยีวเท่าน้ันท่ียังคงเดิม	 นัน่คอืการทีบ้่านฉนั 

กับบ้านอนันต์ไม่พูดกัน	 ท้ังสองฝ่ายพยายามอยู่ร่วมซอยโดยหลีกเลี่ยง

ความขัดแย้ง	 แต่ไม่มีใครสามารถก้าวข้ามมันไปได้

ข้ึนปีที่สิบสอง...	 ระยะน้ีเสียงตัดเหล็กเงียบหายไปพักใหญ่	 เป็น

ช่วงเศรษฐกิจขาลง	 อนันต์มีแต่งานเล็ก	ๆ 	 และบางครั้งก็เว้นช่วงไปนาน	

คนงานถูกส่งกลับบ้านเกิด	 บางคนก็แยกตัวไปอยู่กับผู้รับเหมาเจ้าอื่น	 

อนันต์คล�้าข้ึนเพราะต้องท�างานกับลูกชายสองคน	 เคราะห์ซ�้ากรรมซัด	 

ทพิย์ป่วยเป็นมะเรง็	 เขาต้องขายรถกระบะไปคนัหนึง่	 แปรเปลีย่นเป็นเงนิ

เพ่ือมารักษาภรรยาและค�้าจุนครอบครัว	 ยายสร้อยร่างกายไม่แข็งแรง

เหมือนเดิม	 จึงต้องอ�าลางานก่อสร้างท่ีท�ามานานร่วมสี่สิบปี	 แกเคยไป

เป็นแม่บ้านทีค่ลินิกรกัษาสตัว์อยู่พักหน่ึงก่อนจะลาออก	 แล้วกลบัไปบ้าน

ที่สกลนครพร้อมกับตาด�า	 ไปดูท่ีทางส�าหรับสร้างบ้าน	 พวกเขาวางแผน 

จะกลับไปใช้ชีวิตบั้นปลายที่บ้านเกิด	 เมื่อสมาชิกหลักขาดหายอยู่กัน 

ไม่ครบถ้วน	 วงเหล้าท้ายซอยจึงพลอยสลายตัวตามไปด้วย

ในวันท่ีซอยตันเป็นอย่างท่ีฉันเคยวาดหวังไว	้ มันกลับหงอยเหงา

ไร้ชีวิตชีวา	 หลายครั้งที่ฉันพบว่าตนเองคอยเงี่ยหูฟัง	 เมื่อเสียงตัดเหล็ก

ยังไม่ดังขึ้นอีกต่อเน่ืองนานวันเข้าก็ให้นึกเวทนาพ่อแม่ลูกที่อยู่ข้างบ้าน	

เสียงตัดเหล็กนั้นดังขึ้นอย่างบริสุทธ์ิและซื่อตรงในตัวมันเองเสมอมา	 มัน

คือเสียงแห่งสัมมาอาชีวะ	 เมื่อไรท่ีดังขึ้นน้ันหมายถึงคนท�างานอีกหลาย

ชีวิตจะได้มีอยู่มีกิน	 แต่ที่ผ่านมาฉันกลับรังเกียจเดียดฉันท์เสียงท่ีไม่

ไพเราะนี้	 เพราะจิตใจอันคับแคบของตัวเอง	 ระหว่างเฝ้ามองอนันต์ต่อสู้

กับปัญหาชีวิตที่รุมเร้า	 ฉันก็ได้มองทะลุความแตกต่างภายนอกเข้าไป

เห็นความ	 ‘เหมือน’	 อันเป็นเน้ือแท้ท่ีอยู่ภายใน	 และรู้สึกเห็นอกเห็นใจ 

เขา	 เขาก็เหมือนเรา...	 ไม่ว่าจะใส่เสื้อสีอะไร	 หรือสวมหมวกใบไหน	 เขา 
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ก็คอืเพ่ือนมนษุย์ท่ีต้องเผชญิกับความทุกข์ยากล�าบาก	 และการพลดัพราก

เสียใจไม่ต่างกัน

นานหลายเดือนท่ีความระส�่าระสายของชีวิตอันมีขึ้นมีลงได้ 

พัดพาผู้คนในซอยให้หายหน้าหายตาไป	 เหลือแต่ครอบครัวเรากับโทน 

ทีอ่ยู่โยงเฝ้าซอย	 ฉนับอกสามว่ีารูส้กึเหมอืนคนในซอยเราก�าลงัประสบกับ

คราวเคราะห์ทีร่นุแรงไม่แพ้มหาอทุกภยัปี	 ’๕๔	 แต่ละบ้านต้องแตกกระสาน 

ซ่านกระเซ็นกันไปคนละทิศละทาง	 แต่ฉันเชื่อว่าเมื่อวิกฤตครั้งน้ีผ่านพ้น

ไป	 เมือ่ทุกชวิีตได้หวนกลบัมาอยู่ร่วมกันอกีครัง้	 เราจะทะเลาะกันน้อยลง	 

และถึงแม้ว่าจะมคีวามขัดแย้งไม่ลงรอยกันเกิดข้ึนอกีในวนัข้างหน้า	 ฉนัก็

รู้วิธีที่จะก้าวข้ามมันไป	 เพราะเราอยู่ด้วยกันมานานแล้ว

น่าเศร้าใจ	--	ที่ความปรารถนาของฉันไม่มีวันจะเป็นจริงขึ้นมาได้	

เพราะคนบางคนจากไปแล้วไม่มีโอกาสได้กลับมา...

ทิพย์รักษามะเร็งอยู่เกือบปีก่อนจะสิ้นลมที่โรงพยาบาล	 ตอน

ได้ยินข่าวใจฉนัหายวาบ	 รูส้กึสงสารลกูคนข้างบ้านจบัใจ	 ใบหน้าของทพิย์

ปรากฏขึน้ในความทรงจ�า	 ไม่ใช่ภาพตอนท่ีเราทะเลาะกัน	 แต่เป็นรอยยิม้

อันบริสุทธิ์ของเธอตอนที่เรียกทุกคนในซอยให้ไปช่วยกันจับปลา

งานศพจัดขึ้นอย่างเรียบง่ายท่ีวัดใกล้บ้าน	 ฉันกับสามีไปร่วม 

ฟังสวดตัง้แต่คนืแรก	 ด้วยความตัง้ใจจรงิทีจ่ะไปแสดงความเสยีใจต่อผูอ้ยู่	 

และขออโหสิกรรมผู้จากไป	 ทันทีที่เห็นเรา	-ข	อนันต์ก็เดินตรงรี่เข้ามาหา

“ขอบคุณมากที่มา”	 เข้าจับมือกับสามี	 แล้วหันมายิ้มให้ฉัน.
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แผ่นเกล็ดจำกปลำยปำกจรดโคนหำงของมันเป็นสีน�้ำเงินขรึมเข้ม  

ส่วนในชดิล�าตวัของกระโดง	 โค้งหาง	 และชายน�า้เป็นสขีาวเหลอืบแดงเรือ่

เล็กน้อย	 ขณะที่วงขอบภายนอกของเครื่องครีบท้ังสามส่วนเป็นสีแดงสด

สะดุดตา	 เช่นเดียวกับครีบอกและครีบท้องซึ่งเป็นสีแดงเฉดเดียวกัน	 เจ้า

ปลากัดเพศผูต้วันีจ้งึมอีงค์รวมของลวดลายและสสีนัละม้ายคล้ายเหมอืน

แถบไตรรงค์แห่งธงไทย	 ปลากัดเพศเมยีได้มาพร้อมกันดูสวยงามน้อยกว่า	

ขนาดรูปทรงก็เล็กป้อมกว่าตัวผู้คู่ของมัน

ชายหนุ่มหมดเงินเกินหน่ึงพันบาทเป็นสนนราคาค่าตัวปลากัด

ลายธงชาติไทยคู่นี้

หลงัจากแช่ถงุใส่ปลาทีไ่ด้รบัจากไปรษณีย์ไว้ในเหลีย่มกระจกใส

เพ่ือให้ปลากัดปรบัอณุหภูมิครูห่น่ึง	 เขาใช้กรรไกรตดัปากถุงแล้วเทปลากัด 

สองตัวนั้นลงในเหลี่ยมสองใบ	 น่ังมองดูพวกมันว่ายวนไปมา	 ส�ารวจ 

สิง่แวดล้อมใหม่	 ปลากดัตวัผูเ้หลอืบเห็นปลากัดตวัเมยีในเหลีย่มวางใกล้	

มันเริ่มกางเหงือกพองครีบว่ายน�้าสะบัดร่างพลิ้วพล่าน	 แถบสีแดง-ขาว- 

น�้าเงินเคลื่อนผ่านมวลน�้าใสในโหลเหลี่ยมเลี้ยงก่อเกิดภาพงามตา

ชายหนุม่จ�าได้ว่าในวันวัยท่ีเขาเป็นเพียงเดก็ชายร่างผอมตวัเลก็	ๆ 	 

ปลากัดลายธงชาติ

อุเทน พรมแดง
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เขารูจ้กัปลากัดแค่เพียงสามชนดิ--ปลากัดลกูทุง่หรอืปลากัดป่าหาช้อนได้

ตามทุง่ท่านาหนอง	 ปลากัดลกูหม้อต้องนัง่รถไฟเข้าไปซือ้หาจากร้านขาย

ปลาสวยงามในตัวจังหวัด...เช่นเดียวกับปลากัดจีนซึ่งมีเครื่องครีบยาว

สยายอ่อนช้อยราวกับการแต่งองค์ทรงเครือ่งของอปุรากรจนี	 ผ่านเวลาไป

ราวสามสบิปี	 โลกของปลากัดพลกิเปลีย่นแทบไม่เหลอืเค้าเดมิ	 ขณะท่อง

โลกออนไลน์ด้วยคอมพิวเตอร์เครื่องเก่ามองหาปลากัดมาเพาะพันธุ์	 เขา

ตื่นเพริดไปกับสีสันและลายริ้วอลังการราวกับหลุดหลงอยู่ในโลกฝันแห่ง

เฉดสีเหนือจริง	 ปลากัดแฟนซียุคน้ีมีหลายหลากลวดลายมากมายสีสัน

จนเหลือเชื่อ	 ปลากัดโค่ยนีโมมีโทนสีเส้นสายคล้ายปลาการ์ตูน	 ปลากัด

โค่ยกาแลก็ซมีสีฉีดูฉาดประดับด้วยเกลด็มกุเลือ่มวาวสะท้อนแสง	 ปลากัด 

มาร์เบิลมีลวดลายคล้ายหินอ่อนดูแปลกตา	 ปลากัดสายดราก้อนมีเกล็ด

เคลือบสีขาวเนียน	 ขณะที่เครื่องครีบมีท้ังเหลือง	 ส้ม	 แดง	 ด�า	 หรือ

ประกายทอง

ทีเ่หลอืเชือ่ย่ิงกว่าน้ัน	 นกัเพาะเลีย้งปลากัดยังสามารถพัฒนาสาย

พันธุ์ของพวกมันจนมีสีสันเฉกเช่นเดียวกับธงชาติไทยได้ส�าเร็จ

ขณะกวาดไล่สายตามองดูปลากัดประเภทต่าง	ๆ 	 ผ่านหน้าจอ

คอมพิวเตอร์	 ชายหนุ่มรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นเด็กน้อยไม่รู้ประสีประสา

ดุ่มเดนิเข้าไปในโลกแปลกหน้าอนักว้างใหญ่ไพศาลและยากเกินท�าความ

เข้าใจ	 เขาไม่ได้มีทุนรอนก้อนใหญ่พอจะซื้อปลากัดสีสันแปลกตาได ้

หลายตวัอย่างใจต้องการ	 สดุท้ายเขาไปสะดดุตาเข้ากับปลากัดลายธงชาติ

ซึง่มทีัง้ชนดิหางพระจันทร์ครึง่ดวงครบียาว	 หางพระจนัทร์ครึง่ดวงครบีสัน้	 

หางมงกุฎครีบยาว	 และหางมงกุฎครีบสั้น	 เขาทักถามคนขายถึงราคา

ค่าตัวของปลากัดตัวผู ้และตัวเมียชนิดหางพระจันทร์ครึ่งดวงครีบสั้น 

หน่ึงคู่	 เงินพันกว่าบาทถูกโอนผ่านบริการธนาคารออนไลน์	 อีกสองวัน 

ต่อมาในยามบ่ายอนัร้อนระอ	ุ บรุษุไปรษณีย์คุน้หน้าก็น�ากล่องพัสดใุบเลก็	ๆ 	 
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มาส่งให้ถึงมือ

ภรรยาท้องแก่ใกล้คลอดเต็มที	 ประจวบเหมาะกับธุรกิจส่วนตัว

เลก็	ๆ 	 ของเขามแีนวโน้มไปในทางไม่สูด้นัีก	 เขาเริม่นึกถึงรายได้เสรมิทาง

อ่ืนอย่างจริงจัง	 ในท่ีสุดเขาตัดสินใจเปิดลิ้นชักความรักชอบในวัยเยาว์ซึ่ง

ปิดสนิทมานานปีดดีกัออกอกีครัง้	 ภายในลิน้ชักนัน้มเีหล่าปลากัดหลากสี 

ว่ายเวียนอ้อยอิ่งอยู่อย่างมีชีวิตชีวา	 ชายหนุ่มครุ่นคิดกับตัวเองว่าหาก

จะมองหาช่องทางได้มาซึ่งรายได้เสริมของครอบครัว	 การเลี้ยงปลากัด

สวยงามน่าจะเป็นทางเลือกไม่เลวร้ายไปกว่าทางเลือกไหน	 เขาชื่นชอบ

การเลีย้งปลากัดมาก่อน	 ซ�า้ยังเคยเพาะพันธ์ุพวกมนัเป็นสบิ	ๆ 	 ครอกสมยั

ยังเด็ก	 เขาพอมีประสบการณ์ในเรื่องเทือกนี้อยู่บ้าง	 แม้ประสบการณ์

ที่ว่านั้นจะผ่านพ้นมาเน่ินนานเกือบสามสิบปีแล้วก็ตาม	 ย่ิงล่าสุดมีการ

ประกาศรบัรองให้ปลากัดเป็นสตัว์น�า้ประจ�าชาต	ิ เขาย่ิงมองว่าปลายทาง

ของอุโมงค์มืดมีประกายแสงแห่งความส�าเร็จรอคอยอยู่

เขาจะเริ่มต้นจากปลากัดลายธงชาติ	 ด้วยเหตุผลที่ว่ามันน่าจะ

เป็นลวดลายท่ีไม่มีวันตกสมัย	 หากเขาเพาะปลากัดลายธงชาติได้ครอก

หนึ่ง	ๆ	 สักร้อยตัว	 ขายได้เพียงแค่ตัวละร้อยบาท	 ก็เพียงพอจะเห็น 

เงินก้อนมาหมุนเวียนใช้จ่ายในครอบครัว

ปลากัดลายธงชาตจิะเป็นจดุเริม่ต้น	 ใครจะรู.้..ย่างก้าวแรกน้ีอาจ

พาเขาเดินหน้าไปไกล	 อกีหน่อยเขาอาจเจยีดจ่ายเงนิซือ้ปลากัดชนิดอืน่	ๆ 	 

สีสันอื่น	ๆ 	 มาเพาะพันธุ์เพ่ิมเติม	 เพาะปลาออกมาแล้วขายได้	 มีตลาด

มากมายพร้อมรบัซือ้ปลากัดของเขา	 วันหนึง่ข้างหน้าการเลีย้งปลากัดอาจ

กลับกลายเป็นอาชีพหลักก็เป็นได้

ชายหนุ่มเพริดฝันล่องลอยขณะน่ังมองปลากัดลายธงชาติผู้เมีย

สองตัวในเหลี่ยมกระจกสองใบตรงหน้า...
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ภำพจ�ำกำรเพำะเล้ียงปลำกัดในวัยเยำว์เลือนจำงลงมำกแล้ว  

ชายหนุ่มจ�าเป็นต้องรือ้ฟ้ืนและสบืเสาะแสวงหาความรูเ้พ่ิมเตมิ	 ยามดกึดืน่ 

ของหลายค�่าคืนหลังจากคนรักเข้านอนไปแล้วพร้อมลูกในท้อง	 เขาน่ัง 

จ่อมจมอยู่หน้าคอมพิวเตอร์	 ค้นคว้าสารพัดเรือ่งราวของเหล่าปลากัด	 โดย

เฉพาะข้อมูลความรู้เก่ียวกับการเพาะขยายพันธุ์เจ้าปลาหลากสีแสนสวย

พวกน้ัน	 เขาอ่านบทความตามเว็บไซต์	 เปิดดูคลิปวิดีโอในยูทูบ	 เข้าร่วม

กลุ่มต่าง	ๆ 	 ในเฟซบุ๊กซึ่งเป็นแหล่งแลกเปลี่ยนสารพันความรู้เรื่องปลากัด

ครั้นคิดว่าตัวเองรู้มากพอจนพร้อมลงมือได	้ เขาเตรียมกะละมัง

ใส่น�้าสูงสามข้อน้ิว	 ใส่เกลือลงไปเล็กน้อย	 ตามด้วยใบหูกวางแห้งเพ่ือ

ปรบัสภาพน�า้และยับย้ังการเตบิโตของเชือ้โรคร้าย	 เขาปล่อยปลากัดลาย

ธงชาติเพศผู้ลงในกะละมัง	 หย่อนเหลี่ยมใส่ปลากัดเพศเมียตามลงไป	 

ด้วยวิธีเทยีบคูเ่ช่นนี	้ จะช่วยกระตุ้นให้ไข่ของปลาตวัเมยีสกุพร้อมและปลา

สองตัวคุ้นชินกันมากขึ้น	 ระหว่างนี้เขาพยายามหาอาหารสดอย่างลูกน�้า

ให้ปลาทั้งสองตัวกิน	 พร้อมกับเริ่มหาข้อมูลและทดลองเพาะเลี้ยงไรแดง

ซึ่งถือเป็นอาหารส�าคัญที่สุดของปลากัดทุกช่วงวัยก็ว่าได้

ย�่าค�่าของอีกเจ็ดวันต่อมา	 เขาช้อนปล่อยปลากัดตัวเมียลงรวม 

ในกะละมังเดียวกับตัวผู้	 ใช้แผ่นกระเบื้องเก่า	ๆ 	 วางปิดกะละมังไว้	 ก่อน

หลบัใหลในค�า่คนืนัน้เขาภาวนาให้คูบ่่าวสาวสธีงชาตใินเรอืนหอพลาสตกิ

ราคายี่สิบบาทไม่ท�าให้เขาผิดหวัง

ปลากัดผู้เมียซ่ึงปล่อยรวมกันช่วงค�่าของวันหนึ่ง	 ส่วนใหญ่แล้ว

มักจะรัดผสมพันธุ์กันช่วงสายไปถึงเที่ยงของอีกวันหน่ึง	 ทว่าช่วงเวลา

เหมาะสมทีส่ดุส�าหรบัการส�ารวจดวู่าปลากัดรดักันและออกไข่แล้วหรอืยัง 

คือช่วงค�่ามืดของวันถัดไป	 ด้วยเป็นห้วงยามท่ีปลากัดตัวเมียนอนน่ิง 

เคลิม้หลบั	 ง่ายต่อการช้อนแยกออกจากกะละมงั	 ครัน้ถึงช่วงค�า่ของอกีวัน 

เขาก็ท�าตามแผน	 ค่อย	ๆ 	 ยกแผ่นกระเบื้องเขรอะคล�้าออก	 ใช้ไฟฉาย 
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ส่องดใูนกะละมงั	 เขาเหน็ปลาตวัผูว่้ายช้า	ๆ 	 อยู่ใต้หวอดฟูหนา	 ส่วนปลากัด 

ตัวเมียหลบไปนอนเงียบอยู่อีกมุม	 ชายหนุ่มเขม้นมองในฟองหวอด	 เขา

อดย้ิมออกมาไม่ได้เมือ่เห็นเม็ดไข่สขีาวขุ่นเกาะตวักันเป็นกลุม่อยู่ในหวอด	 

ไข่มีไม่มากนัก	 ทว่าถือเป็นการเริ่มต้นท่ีน่าพอใจ	 เขาใช้สวิงเล็ก	ๆ 	 ต้อน

ช้อนปลาตัวเมียออกไปเลี้ยงในเหลี่ยมตามเดิม	 ปล่อยปลาตัวผู้ดูแลไข่

และลูกปลาที่ก�าลังจะฟักในอีกสองวันข้างหน้าต่อไป

ตลอดห้าวันหลังจากน้ันเขาข่มใจไม่เปิดดูปลากัดตัวผู้กับไข่ใน

หวอดของมนั	 ย่ิงเปิดดบู่อยย่ิงกระตุน้ให้พ่อปลาตืน่กลวั	 ปลาตวัผูบ้างตวั

อาจตกใจและกลนืกินไข่จนหมดหวอดได้	 ในห้วงเวลาน้ีเขาไม่ได้ให้อาหาร

ปลากัดตวัผู	้ พ่อปลาในระยะดแูลไข่และลกูปลาจะไม่สนใจเรือ่งอาหารนัก	 

มันมีหน้าที่ย่ิงใหญ่กว่าต้องท�า	 นั่นคือหน้าท่ีพ่อคอยดูแลลูกปลาที่ฟัก 

เป็นตัวให้อยู่รอดปลอดภัย

ค�่าวันที่ห้านับจากวันท่ีปลากัดลายธงชาติผู้เมียรัดกัน	 เขาเปิด

แผ่นกระเบื้องอีกครั้ง	 ค่อย	ๆ 	 ใช้มือเปล่าไล่ช้อนปลากัดตัวผู้ออกจาก

กะละมงัเพ่ือไม่ให้ตดิลกูปลาออกมาด้วย	 ใส่ปลาตวัผูก้ลบัในเหลีย่มน�าไป

ตั้งไว้ในท่ีเดิมแล้วเขาจึงเดินกลับมาส�ารวจตรวจตราสิ่งมีชีวิตในกะละมัง

พลาสติกน่ัน	 ลูกปลากัดตัวเล็กจิ๋วลอยตัวนิ่งบนผิวน�้า	 จ�านวนน่าจะ 

ไม่เกินย่ีสิบหรือสามสิบตัวเท่าน้ัน	 น้อยกว่าเป้าหมายที่ต้ังไว้ในใจมาก	 

หากทว่าชายหนุ่มยังพอย้ิมออก	 อย่างน้อยการเอาปลากัดลงรัดครั้งแรก

ในรอบเกือบสามสิบปีก็ประสบความส�าเร็จ

เช้าตรูอ่กีวันเขารบีลกุตืน่ข้ึนมาต้มไข่ไก่	 พักให้เย็นแล้วบบิีไ้ข่แดง

ละลายน�า้	 ใช้น้ิวจุม่ในของเหลวสเีหลอืงขุ่นก่อนหยดลงในกะละมงัลกูปลา	 

ไข่แดงเป็นอาหารง่าย	ๆ 	 ส�าหรบัลกูปลากัดท่ีเขาพอหาได้ในยามน้ี	 หวังใจ

ว่าพวกมันจะกินกันจนอิ่มแปล้และโตวันโตคืน

ลูกปลาดูแข็งแรงปกติดีทุกอย่างในสองวันแรก	 ทว่าครั้นถึงวัน
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ที่สามชายหนุ่มก็มีอันต้องส่ายหัวอย่างเหนื่อยหนัก	 หัวคิ้วของเขาขมวด

เข้าหากัน	 ซากลูกปลากัดสีขาวซีดเล็กจ้อยแทบมองไม่เห็นนอนกองจม

ตะกอนอยู่ก้นกะละมัง	 ไม่มีลูกปลากัดมีชีวิตเหลือรอดแม้เพียงตัวเดียว

เขาพยายามค้นหาข้อมลูเพ่ิมเติมอย่างคร�า่เครยีด	 ลกูปลากัดอาจ

ร่วงตายได้จากหลายสาเหตุ--อาหารไม่เหมาะสม	 อุณหภูมิเปลี่ยนแปลง

แปรปรวน	 หรือน�้าเริ่มเสื่อมคุณภาพเน่าเสีย	 ชายหนุ่มถอนหายใจ	 บอก

ตัวเองว่าโลกนี้ไม่มีความส�าเร็จใดได้มาโดยง่าย	 พลาดหกล้มในก้าวแรก

ไม่ได้หมายความว่าจะลุกขึ้นยืนใหม่และก้าวเดินต่อไปไม่ได้

พักปลากัดลายธงชาตผิูเ้มยีไว้ราวสปัดาห์เศษ	 แล้วเขาก็จบัพวก

มันลงเทียบกันอีกครั้งหนึ่ง	 แตกต่างออกไปตรงที่เขาเปลี่ยนมาใช้กล่อง

โฟมแทนกะละมงัพลาสตกิ	 เหตเุพราะมนัเป็นภาชนะทีเ่ก็บรกัษาอณุหภมูิ

ได้ดีกว่า	 ข้ันตอนซ�้าเดิมด�าเนินไป	 เจ็ดวันต่อมาเขาปล่อยปลากัดลงรัด	 

ถัดอีกวันช่วงค�่าเปิดฝากล่องโฟมส่องดูปลา	 ปลายังไม่ยอมรัดกัน	 หวอด

ว่างเปล่าสีขาวเป็นภาพไม่น่าพอใจ	 เขาตักลูกน�้าท่ีเพาะขึ้นเองใส่ลงใน

กล่องโฟมราวสบิกว่าตวั	 ปิดฝากล่องพอแน่นสนทิแล้วเดนิเข้าบ้าน	 ตกค�า่

อกีวันออกไปส่องดปูลาอกีครัง้	 หนน้ีเขาย้ิมออก	 ในฟองหวอดปรากฏเมด็

ไข่ขาว	ๆ 	 จ�านวนไม่น้อย	 รบีช้อนปลาตวัเมยีออกจากกะละมงั	 ปล่อยปลา

ตัวผู้ดูแลไข่ต่อไปตามล�าพัง

ชายหนุ่มเปลี่ยนมาใช้อาหารที่ว่ากันว่าดีท่ีสุดส�าหรับอนุบาล

ลูกปลากัด	 นั่นคือตัวอ่อนแรกฟักของไรทะเลหรืออาร์ทีเมีย	 ไข่อาร์ทีเมีย 

ราคาแพงเอาเรื่อง	 เป็นเม็ดผงสีออกน�้าตาลอ่อน	 ใช้ช้อนเล็ก	ๆ 	 ตักไข่ 

อาร์ทีเมียเทลงในขวดพลาสติกซึ่งใส่น�้าเตรียมรอไว้	 ตักเกลือเม็ดเติมไป

สักช้อน	 จุ่มหัวทรายพ่นออกซิเจนเพ่ิมลงในน�้า	 ราวย่ีสิบสี่ชั่วโมงต่อมา

อาร์ทีเมยีจะฟักเป็นตวั	 เหน็จดุสส้ีมจาง	ๆ 	 นบัพันนบัหมืน่เคลือ่นไหวช้า	ๆ 	 

อยู่ในมวลน�้าเค็ม
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อาร์ทีเมียแรกฟักใช้เลี้ยงลูกปลาได้ดีเย่ียมชัดเจน	 เขาเห็น 

ลูกปลากัดอายุสามวันหลังจากฟักเป็นตัวว่ายน�้าฉกงับตัวอ่อนไรทะเล

เป็นอาหาร	 ท้องของพวกมันป่องพองมองเห็นเป็นสีส้มเพราะอาหารซึ่ง

อยู่ภายใน	 ผ่านสามวันลูกปลากัดไม่ร่วงตาย	 ผ่านเจ็ดวันทุกอย่างยัง 

เป็นไปได้ด้วยดี	 อาจมีลูกปลากัดจมตายอยู่ก้นบ่อเพาะบ้าง	 ทว่าก็เพียง

ส่วนน้อยเท่านั้น

ลูกปลากัดอายุได้ราวสองสัปดาห์เขาเริ่มตักไรแดงให้พวกมัน

เป็นอาหาร	 ไรแดงเพาะเลี้ยงเองส่วนใหญ่ตัวอวบอ้วน	 บางส่วนยังเป็น

ลกูไรเลก็ละเอยีดเหมาะเป็นอาหารลกูปลา	 เขาใช้สวิงตาถ่ีกรองเอาเฉพาะ 

ไรแดงตัวเล็กให้เหล่าลูกปลา	 พวกมันไล่ตอดงับอาหารมีชีวิตกันขวักไขว่	 

ชายหนุ่มอมยิ้มกับภาพที่เห็น

รอแค่ลูกปลารุ่นน้ีเติบโต	 อีกหน่อยเขาจะมีปลากัดลายธงชาติ

เสนอขายเหมือนคนอื่นบ้างแล้ว	 เขามองลู่ทางไว้ล่วงหน้า	 มีกลุ่มใน 

เฟซบุก๊มากมายเป็นแหล่งปล่อยปลาขายได้	 บางกลุม่เป็นกลุม่ประมลูปลา

กัด	 ดคูกึคกัมคีนเข้ามาซือ้ขายปลาน่าสนุก	 ไม่นานเกินรอเขาจะเป็นพ่อค้า

คนใหม่ที่น�าปลากัดลายธงชาติแสนสวยเข้าไปขายบ้าง

ลูกปลำกัดลำยธงชำติครอกท่ีสองฟักจำกไข่เป็นตัวประเมินด้วย

สายตาน่าจะเกินร้อย	 ผ่านสัปดาห์สองสัปดาห์แรกพวกมันร่วงตายบ้าง 

เป็นส่วนน้อย	 ทว่าช่วงใกล้เตม็เดอืนลกูปลากัดซึง่ถูกย้ายลงในกะละมงัใหญ่ 

แล้วพากันตายไปอีกกว่าครึ่ง	 เขาใช้ไฟฉายส่องดูตอนกลางคืนพบว่า

ลูกปลามีบางอย่างคล้ายฝุ่นสีขาวน่าขยะแขยงเกาะทั่วตัว	 รีบลองหา

ข้อมูลเพ่ิมเติมจนรู้ว่าสิ่งท่ีเล่นงานลูกปลาของเขาอยู่เป็นสัตว์ปรสิตเซลล์

เดยีวชนดิหน่ึง	 เขารบีหาซือ้ยามารกัษาอาการ	 ลกูปลายังทยอยตายวันละ

หลายตวั	 ฝุน่สขีาวน่ารงัเกียจลกุลามเกาะตัวลกูปลาทัว่ทัง้บ่อ	 ให้ยาตดิต่อ
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กันหลายวันอาการของลูกปลาจึงดีขึ้น	 ฝุ่นโสมมสีขาวหายไป	 ลูกปลา 

ไม่ร่วงตายก้นบ่ออีก	 ทว่าถึงตอนนั้นเขาก็เหลือลูกปลากัดลายธงชาติอยู่

ไม่น่าถึงห้าสิบตัวแล้ว

เขาปลุกปลอบใจตัวเองว่าไม่เป็นไร	 ลูกปลากัดไม่ได้ตายเปล่า

เสียทีเดียว	 พวกมันมอบประสบการณ์ล�้าค่าให้เขา	 ปลากัดครอกต่อ	ๆ 	 

ไปจะได้รับการดูแลอย่างดีย่ิงขึ้น	 ระมัดระวังย่ิงข้ึน	 และเมื่อเกิดโรคเขา

จะรู้แนวทางแก้ไขท่ีได้ผลย่ิงข้ึน	 เขาเตรียมเอาพ่อแม่ปลาคู่เดิมลงรัดอีก

ครัง้แล้ว	 ส่วนลกูปลาครอกนีก็้ยังเหลอืราวครึง่ร้อยเห็นจะได้	 ปลากัดลาย

ธงชาตสิสีนัสวยงามราวห้าสบิตัวแลกเปลีย่นเป็นเงนิกลบัมาคงได้ใบละพัน 

หลายใบอยู่

ชายหนุ่มสังเกตพัฒนาการสีสันของลูกปลามาตลอดแต่ละช่วง

เวลา	 ตอนยังเลก็พวกมนัเน้ือตวัออกขาวใส	 ราวหน่ึงเดอืนเริม่เห็นสนี�า้เงนิ

ปรากฏตรงโคนหาง	 ตามมาด้วยสีขาวตรงขอบหางด้านใน	 สีบนร่างปลา

ค่อย	ๆ 	 เข้มขึ้นและไล่ลามกินพ้ืนท่ีมากข้ึนทีละน้อย	 บางตัวเริ่มเห็นแวว 

แล้วว่าสีสันคงสวยงามไม่ผิดพ่อ	 หากแต่ก็มีลูกปลาอีกจ�านวนไม่น้อย 

ซึ่งดูมีสีสันกระด�ากระด่างสกปรก	 เป็นสีน�้าเงินปนด�ามอมแมม	 ขณะท่ี 

อกีบางส่วนแทบไม่มสีสีนัอนัใดเผยพาดบนตวั	 ยังคงขาวใสเป็นส่วนใหญ่

แทบไม่ต่างจากตอนยังเล็ก

แม้ไม่มโีรคร้ายใด	ๆ 	 คกุคามอกี	 ทว่ายังคงมลีกูปลาจมตายก้นบ่อ

เพ่ิมอยู่บ้าง	 บ่อยครั้งพวกมันกัดกินกันเอง	 หัวครอกตัวใหญ่กว่าคาบหาง

ครอกตวัเลก็คาในปากว่ายไปมาราวกับรืน่เรงิกับอาหารจานโปรด	 ลกูปลา

ตัวใหญ่บางตัวตายเอง	 ก่อนถูกพ่ีน้องครอกเดียวกันกัดแทะจนท้องโหว ่

ไม่เหลืออวัยวะภายในให้เห็น	 แล้วมีอยู่บางครั้งท่ีเขาเห็นเขียดใบบัว 

ตัวเขียวลงไปแหวกว่ายน�้าเล่นอยู่ในบ่อลูกปลา	 เขารีบก�าจัดและหาอะไร

มาปิดปากกะละมังในตอนกลางคืน	 แต่นั่นก็หลังจากท่ีลูกปลาบางส่วน
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กลายเป็นอาหารโอชะของเจ้าสัตว์นักล่าจอมกระโดดสูงไปแล้ว

ราวสองเดือนผ่านเขาแยกลูกปลากัดตัวผู้เกือบท้ังหมดออกไป

เลี้ยงเดี่ยว	 ขั้นตอนนี้เรียกกันว่าการ	 “ฟอร์มปลา”	 การแยกลูกปลาเลี้ยง

ในภาชนะเพียงตัวเดียวช่วยให้ครีบเครื่องของมันไม่ถูกตัวอื่น	ๆ 	 กัดจน 

แหว่งว่ิน	 อีกท้ังยังเป็นการสอนให้ปลากัดตัวผู้รู ้จักหวงแหนอาณาเขต	 

มันจะพองใส่ตัวอื่นเป็นระยะเพ่ือประกาศความเป็นเจ้าของภาชนะเล็ก	ๆ 	 

การพองครบีเครือ่งอยู่บ่อย	ๆ 	 ช่วยให้กระโดง	 ครบีหาง	 และชายน�า้ขยาย

ใหญ่ดูสวยงามมีราคา	 ชายหนุ่มใช้ขวดน�้าพลาสติกเหลือใช้เป็นภาชนะ

ส�าหรับฟอร์มปลาเพื่อลดต้นทุนอันไม่จ�าเป็น

ไม่มีสิ่งใดท่ีชายหนุ่มท�าได้มากไปกว่าอดทนรอคอยและดู

พัฒนาการด้านสสีนัของปลากัดลายธงชาตใินขวดฟอร์มปลา	 ย่ิงผ่านเวลา

นานเข้าเขาย่ิงเริ่มมองเห็นเค้าลางของความล้มเหลวร�าไร	 ลูกปลากัดวัย

สามเดือนมีเพียงนับน้ิวมือได้ท่ีดูคล้ายพ่อของมัน	 นอกจากน้ันเป็นเพียง

ลูกปลากัดสีน�้าเงินกระด�ากระด่าง	 ลวดลายธงชาติไม่เผยตัว	 บางตัวไร้

ซึ่งสีขาวและแดง	 บางตัวมีสีขาวเป็นหย่อมเล็ก	ๆ 	 น่าเกลียด	 แนวตัดของ

สไีม่ชดัเจนและหยึกหยักไร้ระเบยีบรปูทรง	 มองไม่เป็นธงไตรรงค์สวยงาม

อย่างใจ	 เขาได้แต่วาดหวังว่าสสีนัของลกูปลากัดส่วนใหญ่จะเปลีย่นแปลง

ไปในทางที่ควรเป็นในท้ายที่สุด

ผ่านส่ีเดือนซึ่งว่ากันว่าสีสันของปลากัดพัฒนาเต็มท่ีแล้ว	 ชาย

หนุ่มจ�าเป็นต้องยอมรับกับตัวเองว่า	 การเพาะพันธุ์ปลากัดลายธงชาติให้

ออกมามีสีสันสวยงามตามต้องการน้ันหาใช่เรื่องง่ายดายอย่างคิด	 ก่อน

หน้านี้เขาเพียงมโนนึกไปเองอย่างคนด้อยประสบการณ์ว่า	 ลูกปลาจะ

เติบโตมาสวยงามเหมือนพ่อปลาแม่ปลาทั้งหมด	 ภาพฟ้องตรงหน้าย�้า

ยืนยันว่า	 เขาเสยีเวลาไปหลายเดอืนโดยได้ปลากัดลายธงชาตพิอดไูด้เพียง

ไม่กีต่วั	 นอกนัน้เป็นปลาข้ีเหร่ไร้ราคา	 ไม่มทีางขายใครได้	 พวกนีค้อืปลา
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ตกเกรดคัดทิ้ง	 คนเลี้ยงปลากัดส่วนใหญ่จะปล่อยปลาไร้ค่าเหล่าน้ีท้ิงลง 

แม่น�้าล�าคลองให้เอาชีวิตรอดไปตามประสา	 หรือไม่พวกมันก็ถูขาย 

เหมาถุงเป็นปลาเหยื่อส�าหรับเป็นอาหารของปลาใหญ่อย่างอะโรวานา

ปลากัดลายธงชาติพอดูได้ในสายตาเขามีอยู ่ด ้วยกันเพียง 

ห้าหกตวั	 ส่วนทีเ่หลอือกีหลายสบิตวัไม่มปีระโยชน์จะเลีย้งต่อไปให้เปลอืง

อาหาร	 ส่ิงท่ีเขาท�าได้คือลุ้นหวังกับลูกปลารุ่นต่อ	ๆ 	 ไป	 หรืออาจต้อง 

เจยีดเงินอกีสกัส่วนไปหาพ่อพันธ์ุแม่พันธ์ุคูใ่หม่	 ปลาคดัท้ิงราวสามสีส่บิตวั 

จ�าเป็นต้องไปเผชิญชะตากรรมของพวกมันต่อไปด้วยตัวเอง

เย็นย�่ำวันน้ันชำยหนุ่มเทปลำกัดลำยธงชำติตกเกรดจำกขวดฟอร์ม

ลงในกะละมังพลาสติกใบเล็ก	 ใช้สวิงช้อนปลาตัวเมียอีกส่วนในบ่อเลี้ยง

ลงรวมกัน	 สืบเท้าเดินไปยังบ่อน�้าไม่ห่างจากตัวบ้าน	 บ่อน�้าน้ีเคยเป็นบ่อ

เลีย้งกุ้งมาก่อนเมือ่เกือบย่ีสบิปีทีแ่ล้ว	 กุ้งราคาตกและเลีย้งยากจนในท่ีสดุ

ครอบครวัของเขาก็ได้แต่ปล่อยให้บ่อน�า้น้ีรกร้างว่างเปล่า	 ในบ่อแน่นขนัด

ไปด้วยพงหญ้าน�า้บางชนิด	 บวับางสายพันธ์ุซ่ึงไม่มคีวามสวยงามแตกใบ

อยู่เป็นกลุม่	ๆ 	 ปลาพืน้ถ่ินหลายสายพันธ์ุติดมากับน�า้คราวสบูน�า้เข้ายังคง

ด�ารงชีวิตของพวกมันจากรุ่นสู่รุ่นอยู่ในบ่อน�้านี้

เทปลากัดลายธงชาติตกเกรดท้ังตัวผู้และตัวเมียลงตรงชายบ่อ	 

สิง่แรกท่ีเหน็คอืพวกมนัลอยตวัน่ิง	ๆ 	 อย่างสบัสนกับสภาพแวดล้อมไม่คุน้

เคย	 ทว่าเพียงอึดใจเดียวปลากัดคัดท้ิงส่วนใหญ่เริ่มพองครีบกางเหงือก

ว่ายรี่เข้าหากัน	 จากน้ันเริ่มต่อสู้โรมรันกันพัลวัน	 บ้างจับคู่กัดกันเพียง 

สองตัว	 บ้างรวมกลุม่กัดกันเป็นกลุม่ใหญ่สามหรอืสีต่วัข้ึนไป	 ปลากัดตัวผู้

บางคู่งับริมฝีปากของกันและกันติดค้างแน่น่ิงราวกับจะยอมคลายเขี้ยว 

เมื่ออีกฝ่ายดับดิ้นแล้วเท่านั้น	 แม้แต่ปลาตัวเมียในบ่อรวมซึ่งเคยอยู ่

ร่วมกันเมื่อถูกปล่อยลงน�้าใหม่ก็กลายเป็นปลาแปลกหน้าว่ายไล่กัดกัน
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ลายธงชาตเิลอะ	ๆ 	 เทอะ	ๆ 	 ดไูม่เป็นรปูเป็นร่างเหล่าน้ันพล่านพลิว้ 

อยู่ในผืนน�้าสีหม่น

ชายหนุม่โคลงหัวอย่างเออืมระอา	 ดแูล้วพวกมนัหาได้ส�าเหนยีก

อนัใดว่ายามนีไ้ม่ได้อยู่ในกะละมงัเลีย้งหรอืขวดฟอร์มอนัปลอดภยัอกีแล้ว	

และคล้ายพวกมันก็ไม่ได้ฉุกใจคิดเอาเสียเลยว่า	 กว่าจะมีชีวิตรอดจน 

เติบโหญ่เป็นปลากัดโตเต็มวัยได้หาใช่เรื่องง่ายสักนิด

...ดึกคืนนั้นก่อนเข้านอน	 ชายหนุ่มถือไฟฉายออกไปส่องดูเหล่า

ปลากัดตรงต�าแหน่งท่ีน�าพวกมันไปปล่อยท้ิงอีกครั้ง	 ปลากัดลายธงชาติ

คัดทิ้งพวกน้ันดูบางตาลงไปมาก	 ส่วนหน่ึงอาจเพราะบางตัวแหวกว่าย

หายไปทางอื่น	 เขาเห็นปลากัดหลายตัวลอยตายเป็นสีขาวซีด	 สภาพศพ

เว้าแหว่งฉีกขาด	 บางตัวร่างขาดว่ินเป็นสองท่อน	 เดาไม่ออกว่าพวกมัน

ถูกตวัอะไรเล่นงานถึงตาย	 จงิโจ้น�า้ก�าลงัขย่มตัวยึกยักอยู่บนซากปลาพวก

นัน้	 ปลากัดอกีส่วนท่ีเหลอืพากันมานอนเกยในกอหญ้ารกตดิตลิง่	 พวกมนั

คงพยายามหลบัใหลให้พ้นผ่านค�า่คนืแปลกหน้าซึง่เพ่ิงเคยพบพานในชวิีต	 

ทว่ามีปลากัดลายธงชาติอีกบางตัวยังคงกางเหงือกพองครีบและว่ายวูบ

เข้าฉกกดักันพัลวันอย่างไม่รูจ้กัเหน็ดจกัเหน่ือย	 ทัง้ทีเ่ครือ่งครบีแต่ละส่วน

ขาดวิ่นเว้าแหว่งแทบไม่เหลือดีแล้ว

ชายหนุ่มทอดถอนหายใจ	 เปลี่ยนทิศของแสงไฟฉายเพ่ือน�าทาง

ก้าวกลับเข้าบ้าน	 วงไฟฉายวาดผ่านไปเห็นงูร้ายลายสีน�้าตาลบางตัว

โผล่หัวจากผิวน�้าจ้องตอบแสงไฟ	 แว่วยินเสียงปลาใหญ่นักล่าหุบโผง 

ดังมาจากหย่อมความมืดตรงไหนสักแห่งในบ่อน�้า	 เสียงกบเขียด 

กลับร้องระเบ็งเซ็งแซ่ข้ึนมาอีกครั้งครา	 ขับเคล้าด้วยเสียงนกน�้าหากิน

กลางคืนบางชนิดซึ่งแผดร้องก้องกังวานฟังประหลาดหูราวกับเสียงกรีดกู่

ของปีศาจร้าย.
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เป็นเช้ำตรู่วันหยุดอันน่ำตืน่เต้น จนผมไม่มีแก่ใจจะสำนสมัพนัธ์กับ

หมอนและผ้าห่มบนเตยีงอกีเลย	 สองหูได้ยินแต่เสยีงยายปลกุให้ลกุข้ึนมา

ท�าตามสัญญา	 ผมใช้เวลาไม่นานในห้องน�้า	 แล้วจะออกไปใส่บาตร	 ซื้อ

อาหารเช้าที่ตลาด	 กินข้าวอาบน�้าเสร็จ	 จะรีบไปปฏิบัติภารกิจตามค�าสั่ง

ของยายให้เรียบร้อย

ปีนีผ้มย่างเข้าสูวั่ยเบญจเพส	 ควรจะคดิอะไรได้เองนานแล้ว	 แต่ 

การตดัสนิใจหลาย	ๆ 	 เรือ่ง	 ผมก็ยังเชือ่ฟังยาย	 เพราะยายเป็นญาตผิูใ้หญ่

คนเดียวที่คอยป้อนข้าว	 ป้อนน�้า	 พร�่าสอน	 และส่งเสียให้เรียนจนจบ

ปริญญา

ความรักของพ่อกับแม่จืดจางเร็วมาก	 แม่จึงปล่อยผมในวัย 

สองขวบท่ีหวัแตกเลอืดอาบมาทิง้ไว้กับยาย	 ก่อนจะหนีไปมคีรอบครวัใหม่	 

ตอนน้ันยายเพ่ิงได้รับสถานะแม่ม่ายหมาด	ๆ 	 เน่ืองจากตาของผมซึ่งเป็น

ทหาร	 ถูกผู้ก่อความไม่สงบลอบยิงเสียชีวิตที่จังหวัดปัตตานี	 ยายได้รับ

สิทธิประโยชน์จากทางราชการตามระเบียบ	 แต่คงไม่เพียงพอต่อการ 

เลี้ยงดูผม	 ยายจึงต้องรับจ้างตัดเสื้อไปด้วย	 ยายชอบพูดว่า	 ‘ผีถึงป่าช้า’	 

จะท�าอย่างไรได้ล่ะ

คำ�สั่งจากดวงวิญญาณ

จันทรา รัศมีทอง
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นาน	ๆ 	 ท	ี แม่จะพาน้องสาวสองคน	 ทีเ่กิดกับสามใีหม่มาเย่ียมยาย

กับผมสกัครัง้	 ส่วนพ่อนัน้	 ผมไม่เคยเหน็หน้า	 ไม่มแีม้แต่ภาพถ่าย	 เพราะ

แม่เผาทุกอย่างเก่ียวกับพ่อท้ิงหมดด้วยความเคียดแค้น	 และผมก็ไม่ม ี

แรงจูงใจจะสืบหา	 คนที่เอาแก้วเหล้าปาหัวผมแตกด้วย	 ยายจึงเป็นพระ 

องค์เดียวที่ผมเคารพรักสูงสุด

แต่พระของผมก็ไม่ค่อยพาเข้าวัด	 ฟังเทศน์ฟังธรรมบ่อยนัก	 พอ

เริม่จ�าความได้	 ผมเห็นยายดแูต่ข่าวสารชวนง่วง	 ยายสนใจการเมอืงตัง้แต่

ยังสาว	ๆ 	 ถึงตอนน้ีอายุ	 ๖๖	 ปีแล้ว	 แต่ยายก็ยังมอีดุมการณ์ในแบบของ

ตัวเอง	 หลังจากผมสมัครเฟซบุ๊กสมัครไลน์ให้	 ยายก็ย่ิงสนุกใหญ่	 ยายมี

กลุ่มเพ่ือนที่คิดอ่านทางการเมืองใกล้เคียงกัน	 ผมต้องคอยเตือนยายให้

ระวังการแชทอนัล่อแหลมไว้บ้าง	 เพราะมกีฎหมายใหม่	ๆ 	 ออกมาควบคมุ

เยอะไปหมด

ยายเคยเล่าอย่างภาคภูมใิจว่า	 เมือ่ปี	พ.ศ.	๒๕๑๖	 ยายกับเพ่ือน	ๆ 	 

ในโรงงานทอผ้าเข้าร่วมกับนิสิตนักศึกษาประชาชน	 ขับไล่ผู้น�าประเทศ 

ที่ครองอ�านาจมายาวนาน	 ยายผ่านการวิ่งหลบลูกกระสุนมาแล้วด้วย

พ.ศ.	๒๕๑๙	 ยายก็เข้าร่วมการชุมนุมต่อต้านอดีตผู้น�าที่กลับ

เข้ามาในประเทศ	 จนได้รู้จักกับตาซึ่งเป็นทหารชั้นประทวนท่ีเข้ามารักษา

ความสงบในเมืองหลวง	 ตอนนั้นยายตั้งแง่กับทหารไว้มาก	 ตาต้องคอย

ชี้แจงให้ยายเข้าใจผู้ท่ีต้องปฏิบัติตามค�าสั่งผู้บังคับบัญชา	 ความเห็นของ

ยายกับตาเป็นไปคนละทิศละทางอยู่นาน	 แต่เมื่อแต่งงานกันแล้ว	 ยายก็

ละเว้นทุกประเด็นที่จะท�าให้เกิดรอยร้าว	 จนพัฒนาไปสู่การคล้อยตามใน

ที่สุด	 ยายจึงหลีกเลี่ยงกิจกรรมทางการเมือง	 เว้นแต่ว่าจะมีการเลือกตั้ง	 

ยายชอบฟังการปราศรัยและไปใช้สิทธิ์ทุกครั้ง

ช่วงพฤษภาทมิฬ	 พ.ศ.	๒๕๓๕	 เพ่ือนของยายชวนไปร่วมการ

ชมุนมุ	 ซึง่คราวน้ันมผีูบ้าดเจบ็	 ล้มตาย	 และสญูหายจ�านวนหน่ึง	 แม้ยาย
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จะกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัย	 แต่ตาก็โกรธเป็นฟืนเป็นไฟ	 ด้วยเกรงว่า 

ยายจะได้รบัอันตราย	 จนยายต้องรบัปากว่าจะไม่ไปชมุนมุกับฝ่ายไหนอกี	 

ส่วนตาก็ขอไปประจ�าอยู่แนวหน้าตลอด

ยายต้องอยู่ตามล�าพังกับแม่	 ซึง่ก�าลงัเป็นสาวรุน่	ๆ 	 จากการเลีย้งด ู

อย่างเข้มงวด	 แทนที่แม่จะเติบโตขึ้นมาอย่างงดงามตามที่ตากับยาย 

หวังไว้	 แม่กลบักลายเป็นเดก็สาวใจแตก	 ยังไม่ทนัขึน้มธัยมปลายก็ต้ังครรภ์ 

เสียก่อน	 ยายกับตาเสียใจอย่างย่ิง	 แต่พอแม่คลอดผมออกมา	 ตาก็ 

รกัใคร่เอน็ดผูมมาก	 เสยีดายเหลอืเกิน	 ตอนท่ีผมมาอยู่กับยาย	 ตาก็ปลกีตัว 

ไปอยู่บนสวรรค์แล้ว

บทเรยีนจากการกวดขันแม่มากเกินไป	 ท�าให้ยายเลีย้งดผูมอย่าง

ผ่อนคลายมากขึน้	 ประคบประหงมพอสมควร	 มรีะเบยีบวินัยเท่าท่ีจ�าเป็น	 

สอนเท่าท่ีจะสอนได้	 ไม่เคยบงัคบัให้เชือ่ด้วยการข่มขู	่ ทุบต	ี แต่ผมเป็นคน

เรียบง่าย	 ไม่ถนัดเรื่องคิดนอกกรอบอยู่แล้ว	 เลยปล่อยให้ยายชี้น�าเกือบ 

ทกุเรือ่ง	 จนเพ่ือน	ๆ 	 เรยีกผมว่าไอ้ลกูแหง่	 เวลายายไปไหน	 ผมจะเกาะตดิ

ไปด้วย	 เหมือนเม็ดกระที่กระจัดกระจายอยู่บนผิวหนังยาย

หลงัจากตาเสยีชีวิต	 ยายก็กลบัมาสนใจข่าวการเมอืงอย่างเข้มข้น

เหมือนเดิม	 ย่ิงถ้ามีการเลือกตั้ง	 ยายจะชวนผมเอากระดาษหนังสือพิมพ์

ไปปูนั่ง	 ฟังการปราศรัยเสมอ	 ตอนเด็ก	ๆ 	 ผมฟังใครไม่รู้เรื่องเลย	 รู้สึก

หนวกหูไปหมด	 ครั้นจะอยู่บ้านคนเดียวก็กลัวผีหลอก	 เลยต้องไปน่ังกิน

ปลาหมึกปิ้งกับถ่ัวต้มที่ยายชอบซื้อให้ทุกครั้ง	 พอโตขึ้น	 ผลพวงที่ได้รับ

จากการติดตามยาย	 ท�าให้ผมดูข่าวสารด้วยความเข้าใจมากกว่าเพ่ือน	ๆ 	 

รุ่นเดียวกัน

พ.ศ.	๒๕๕๓	 กับ	 พ.ศ.	๒๕๕๗	 ยายไม่ได้เข้าร่วมการชุมนุมกับ

ฝ่ายไหนท้ังสิ้น	 พออายุมากขึ้น	 ห้องน�้ากลายเป็นสิ่งจ�าเป็นอันดับต้น	ๆ 	 

ยายจึงเลือกติดตามข่าวสารจากโทรทัศน์	 แทนท่ีจะไปสังเกตการณ์ด้วย 
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ตวัเอง	 ผมโล่งใจมากท่ีไม่ต้องตามยายเข้าไปในเขตการใช้กระสนุจรงิ	 แต่

การเลือกตั้งครั้งล่าสุด	 ยายตัดสินใจเลือกพรรคการเมืองหนึ่งไว้แล้ว	 เมื่อ

พวกเขามาเปิดปราศรัยใกล้บ้าน	 ยายจึงชวนผมไปฟังด้วย

“อยากฟังพรรคไหน	 เปิดคลิปในยูทูบก็ได้	 ไม่เห็นต้องไปให้

ล�าบากเลย”	 ผมทักท้วงด้วยความห่วงใย

“เดี๋ยวน้ีทุกพรรคจัดเก้าอี้ไว้ให้น่ัง	 สบายกว่าเมื่อก่อนมาก	 ยาย

คิดถึงบรรยากาศเก่า	ๆ 	 ได้แบ่งขนมกันกิน	 ได้หัวเราะ	 ได้ตบมอืโห่ร้องบ้าง	 

สนุกดี	 หรือเด่ียวร�าคาญยายแก่	ๆ 	 คนน้ีแล้ว”	 ยายถามอย่างกระเง้า-

กระงอด

“ไปก็ได้ครบั”	 ผมยอมตามใจเพราะรูว่้ายายเบือ่	 หลงัจากสายตา

เริ่มงอแง	 ยายก็เลิกรับตัดเสื้อ	 เลยต้องน่ังเหงาอยู่กับนางแมวอ้วนจอม 

ขีเ้กียจ	 และต้นไม้อกีแค่ย่ีสบิกระถาง	 ส่วนผมต้องออกไปท�างาน	 ยังดทีีม่ี

เพ่ือนในกลุม่ไลน์ส่งดอกไม้มาทักทายกันทกุวนั	 ยายเลยไม่ต้องไปสงัสรรค์

กับเพื่อนบ้านสูงวัยในวงไพ่

“แล้วยายจะซื้อปลาหมึกปิ้งกับถั่วต้มให้กินนะ”

ยายคงคิดว่าผมยังเป็นเดก็ตวักะเป๊ียกท่ีกลวัผจีบัใจ	 จนต้องยอม

ไปนัง่หลับคาตกัยายเหมอืนเมือ่สบิกว่าปีท่ีแล้ว	 แต่ทีผ่มยอมไปด้วยคราว

น้ี	 เพราะอยากให้ยายได้เปิดหูเปิดตาบ้าง	 ปลายเดือนหน้าผมจะผ่อน

มอเตอร์ไซค์หมดแล้ว	 ตัง้ใจว่าถ้าโบนสักลางปีออก	 ผมจะพายายไปนอน

รับลมชายทะเลสักสองคืน

ไม่มีสัญญาณใด	ๆ 	 บ่งชี้เลยว่า	 ยายจะถูกเพิกถอนสิทธิเลือกตั้ง

ไปอย่างกะทันหัน	 เป็นเพราะรถยนต์ท่ีว่ิงมาด้วยความเรว็สงูคนัน้ัน	 พุ่งชน 

ร่างบาง	ๆ 	 ของยาย	 ซึ่งยืนรอใส่บาตรอยู่ริมทางเท้า	 ยายบาดเจ็บสาหัส	

ต้องนอนทรุนทุรายอยู่ในโรงพยาบาลถึงสามวนั	 ผมเฝ้ามองผ่านม่านน�า้ตา	 

เมื่อเห็นยายที่ผมรักต้องเจ็บปวดทรมาน
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“ตัง้ใจท�างาน	 อย่าคดโกงใคร	 แล้วก็อย่าลมืสิง่ท่ียายสัง่ไว้นะลกู”	 

ยายทั้งเตือนทั้งก�าชับ	 เมื่อมีสติรับรู้

ค�่าวันที่สาม	 วิญญาณของยายก็ล่องลอยข้ึนไปสมทบกับตาบน

สวรรค์	 แม่กับน้อง	ๆ 	 มาช่วยจัดงานศพ	 ทุกขั้นตอนจึงผ่านพ้นไปตาม

ประเพณี	 พอเสรจ็งาน	 ผมแบ่งเงินของยายให้แม่จ�านวนหนึง่	 อกีส่วนเก็บ

ไว้เป็นทุนการศกึษาของน้อง	ๆ 	 ตามทีย่ายสัง่ไว้	 ส่วนทาวน์เฮ้าส์ท่ีผมอาศยั

อยู่	 ยายโอนเป็นชื่อผมเมื่อสามปีที่แล้ว

ร่างของยายท่ีผมเคยประคอง	 เคยบบีนวด	 เหลอืเพียงเถ้ากระดกู

บางส่วนที่ผมเก็บไว้บูชา	 ยายจากไปพร้อมกับค�าสั่งสุดท้ายท่ีน้อยคนนัก

จะส่ังเสียลูกหลานเช่นนี้	 พอแม่รู้เรื่องถึงกับบอกว่ายายเพ้ียนไปแล้ว	 แต่

ผมก็รับปากว่าจะปฏิบัติตาม	 มันไม่ใช่เรื่องยากเย็นสักนิด	 ท�าไมผมต้อง

ขัดใจยายให้กลายเป็นคนเนรคุณด้วยล่ะ

สองสัปดำห์แล้วท่ีไม่มียำยคอยปลุก  ผมต้องพึ่งนำฬิกำในโทรศัพท์

มอืถือ	แต่ก็แปลก	 ทีท่กุเช้าผมมกัจะตืน่ก่อนเสยีงเตอืน	 เพราะหแูว่วได้ยิน

เสยีงยายเรยีก	 ยายคงเป็นห่วงว่าผมจะไปท�างานสาย	 ผมรกัยายเหลอืเกิน

ทกุวนัหยดุ	 ผมเคยหิว้ตะกร้าอาหารตามยายไปใส่บาตร	 แต่วันน้ี 

ผมต้องออกไปอย่างเหงาหงอย	 ผมไม่มีความสามารถจะเตรียมข้าวของ

เอง	 เลยต้องไปซ้ือกับข้าวจากร้านค้า	 ผมว่ิงเหยาะ	ๆ 	 ออกสู่ถนนหน้า

หมูบ้่าน	 พอเลีย้วซ้ายเลยีบรัว้โรงงานท�าตะป	ู เห็นรถกระบะคนัหนึง่ชะลอ

ชิดขอบถนน	 แล้วคนขับก็เปิดกระจกปาขวดเหล้ายี่ห้อหนึ่ง	 แตกกระจาย

เกลือ่นทางเท้า	 ผมหยุดมองอย่างต�าหน	ิ คนปาเลยชีห้น้าผมพลางตะโกน

ดังลั่น

“ถ้ามึงจดทะเบียนรถกู	 แล้วไปบอกต�ารวจละก็นะ	 มึงจะไม่มีขา

ให้วิ่งอีกเลย	 จ�าไว้นะไอ้หนุ่ม”
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ข่มขู่ผมสมใจแล้ว	 รถคันน้ันก็แล่นหายไปอย่างรวดเร็ว	 แน่ละ	

เศษแก้วแหลมคมคงทะลุพ้ืนรองเท้าผ้าใบหนาเตอะของผมไม่ได้	 แต่ 

พระสงฆ์ท่ีเดินบณิฑบาต	 ท่านไม่ได้สวมแม้แต่รองเท้าแตะคูบ่าง	ๆ 	 ต่อให้

ผมห่างเหินเรื่องศาสนาแค่ไหน	 ก็ไม่ควรต้องมีใครบาดเจ็บ	 เพราะความ

สะเพร่าของชายขี้เมาผู้นั้น

เหลยีวมองไปรอบ	ๆ 	 เห็นไม้กวาดทางมะพร้าวกับทีโ่กยขยะ	 วาง

พิงอยู่ข้างประตโูรงงาน	 คาดว่าลงุอ้วนทีเ่ป็นยามช่วงกลางคนืคงลมืไว้	 ผม

เลยถือวิสาสะหยิบไม้กวาดมาปัดกวาดเศษแก้วไปทิ้งลงถัง

กลบัจากตลาด	 ผมกินข้าวราดแกงไก่อย่างขอไปที	 คดิถึงกับข้าว

ฝีมือยายจับใจ	 โดยเฉพาะแกงส้มผักรวมท่ียายลงทุนโขลกเครื่องแกงเอง

ทัง้หมด	 ย่ิงค้างคืนก็ย่ิงอร่อย	 ป่านน้ียายคงก�าลงัท�าให้ตากินอยู่บนสวรรค์

เพ่ือระงับความฟุ้งซ่านที่พุ่งออกมาเป็นระลอก	 ผมรีบอาบน�้า

เปล่ียนเสื้อผ้า	 เพ่ือไปปฏิบัติภารกิจส�าคัญ	 ตั้งใจว่าเสร็จธุระแล้วจะเลย

ไปหาน้องปูเป้	 หญิงสาวท่ีก�าลังดูใจกัน	 ชวนไปกินข้าวกลางวันในห้าง

สรรพสินค้า

๐๗.๔๐	 น.	 ผมก�าลังเข็นมอเตอร์ไซค์ออกไปนอกรั้วบ้าน	 ต้ังใจ

จะไปให้ถึงจุดหมายก่อนเวลานัด	 แต่เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้นมาขัดจังหวะ	

เป็นเบอร์ของหัวหน้าหน่วยงานในธนาคารที่ผมเป็นพนักงานประจ�ามา	 

สองปีแล้ว

“วันนี้เดี่ยวว่างใช่มั้ย	 พี่วานเอาเอกสารไปให้ลูกค้าเซ็นหน่อยสิ”

ตอนจบปริญญาตรีใหม่	ๆ 	 ผมหางานยากเต็มที	 เลยต้องไปเป็น

พนกังานร้านขายไอศกรมีอยู่เกือบปี	 จนกระท่ังเพ่ือนของยายบอกมาทาง 

ไลน์กลุ่มว่า	 ธนาคารแห่งหนึ่งก�าลังเปิดรับพนักงาน	 ท้ัง	ๆ 	 ท่ีผมไม่ได้จบ

คณะบริหารธุรกิจ	 ไม่รู้เรื่องบัญชี	 หรือแวดวงที่เก่ียวกับการเงินเลย	 แต่

ยายเคีย่วเข็ญให้ไปสมคัรไว้	 เผือ่จะได้ท�างานท่ีมัน่คงขึน้	 ผมท�าตามเพียง



ประจำ�ปี  ๒๕๖๒ 83

เพราะไม่อยากขดัใจยาย	 แต่กลบัผ่านกระบวนการสอบทกุขัน้ตอนได้อย่าง

เหลือเชื่อ

ผมเป็นคนทีม่สีตปัิญญาปานกลาง	 ไม่มไีหวพรบิโดดเด่นด้านใด

เลย	 ตอนได้รบัค�าสัง่ให้บรกิารลกูค้าหน้าเคาน์เตอร์ก็พอเอาตวัรอดได้	 แต่

พอโดนย้ายมาอยู่ฝ่ายสนิเชือ่ธุรกิจ	 ผมอดึอดัใจมาก	 เพราะพูดจาโน้มน้าว

ใจคนไม่เก่ง	 การหาลูกค้าจึงไม่เป็นไปตามเป้าหมาย	 พยายามเท่าไหร่ก็

ไม่ได้ดังใจหัวหน้า

ยายให้ก�าลังใจเสมอว่าค่อย	ๆ 	 เรียนรู้ไป	 แม้ผมจะพัฒนาได้เร็ว 

พอ	ๆ 	 กับหนอนกระดืบ	 แต่ผมท�าหน้าท่ีส่งมอบเอกสาร	 และอธิบาย 

หลักเกณฑ์ต่าง	ๆ 	 ได้แม่นย�า	 หัวหน้าจึงเรียกใช้ทุกครั้งที่ต้องติดต่อกับ 

ลูกค้าในวันหยุด	 เพราะผมมีข้อด้อยมากมายจนไม่ต้องเกรงใจกัน

“ผมขอไปท�าธุระก่อน	 เสร็จแล้วจะรีบไปครับ”	 ผมไม่รู้ว่าภารกิจ

จะเสร็จกี่โมง	 ตอนนี้ก็ยังไม่ถึงเวลาด้วย

“ไปท�างานให้พ่ีก่อน	 ถ้าสาขาจะมีค�าสั่งย้าย	 พ่ีจะช่วยพูดให้”	 

หัวหน้าบอกราวกับมีเมตตา	 แต่ผมฟังออกว่าเป็นการข่มขู่อย่างนุ่มนวล

ผมกับเพ่ือน	ๆ 	 ท่ีเข้ามาพร้อมกัน	 ต้องตื่นไปเตรียมงานแต่เช้า	

กลับบ้านมืดค�่า	 พักกินข้าวแค่	 ๒๐	 นาที	 บางวันกว่าจะได้กินมื้อเท่ียงก็

สี่โมงเย็น	 บางสัปดาห์ได้หยุดวันเดียว	 บางคนถูกย้ายไปอยู่ไกลจากบ้าน

มาก	 เจอค่าเดนิทางกับค่าอาหารก็หน้ามดืแล้ว	 ทีย่งัไม่มใีครคดิสัน้ถึงขัน้

กระโดดตึกตาย	 เพราะส่วนใหญ่ลาออกไปก่อน

แต่ผมตัดสินใจอย่างหุนหันพลันแล่นไม่ได้	 ขืนลาออกตอนนี้คง

ต้องขายบ้านกิน	 ซึง่คงกินได้ไม่นาน	 แล้วผมก็จะไม่มท่ีีซกุหวันอน	 ดงันัน้	

ต่อให้มธุีระส�าคัญแค่ไหน	 ผมก็ต้องไปท�างานก่อน	 ผมจงึขีม่อเตอร์ไซค์ไป

รับเอกสารท่ีบ้านหัวหน้า	 เพ่ือน�าไปให้ลูกค้าเซ็นถึงจังหวัดสมุทรปราการ	 

ซึง่อยู่ห่างกนัคนละมมุเมอืง	 ผมต้องขีร่ถฝ่าฝุน่พิษไปตามเส้นทางท่ีไม่คุ้นเคย	 



วรรณกรรมรางวัลพานแว่นฟ้า84

เลยต้องใช้ระบบค้นหาต�าแหน่งบนพื้นโลกหรือจีพีเอสช่วยน�าทาง

กว่าจะได้ออกจากบ้านลูกค้าก็เท่ียงครึ่ง	 ท่ีคิดว่าจะชวนน้องปูเป้

ไปกินไก่ทอดเลยต้องยกเลกิ	 ผมจงึแวะกินก๋วยเตีย๋วข้างถนน	 แล้วค่อยไป

ท�าธุระตามท่ีต้ังใจไว้	 เพ่ิงสาวบะหมีใ่ส่ปากไปได้ครึง่ชาม	 เหลอืบเห็นชาย

วัยรุ่นร่างเพรียว	 ว่ิงฉิวผ่านหน้าร้านไป	 ตามด้วยเสียงตะโกนโหวกเหวก

ของหญิงชราคนหนึ่ง

“ช่วยด้วย!	 ช่วยยายด้วย!	 คนกระชากกระเป๋า”

ทแีรกก็ว่าจะไม่สนใจ	 เหมอืนลกูค้ารายอืน่ทีห่นัมองกันแวบเดยีว	 

แล้วก็ก้มหน้ากินต่อ	 แต่พอนึกว่า	 “ถ้าเป็นยายเราล่ะ”	 ผมเลยทิง้ตะเกียบ	

วิ่งตามไอ้น้องร่างผอมไป	 ผมออกก�าลังกายทุกวัน	 จึงไล่กวดนักวิ่งราวได้

ทัน	 ตรงหน้าปากซอยแคบ	ๆ 	 เมื่อจวนตัว	 คนร้ายโยนกระเป๋าผ้าลงไปใน

พุ่มดาวเรือง	 ที่อวดดอกเหลืองอ๋อยอยู่ริมทาง

“ถ้าอยากโดนพวกกทูี่อยูท่า้ยซอยรุมกระทบื	 กว็ิง่ตามมานะโว้ย”	

ไอ้หนุ่มร่างผอมหันมาตะโกนขู่

ผมไม่มีหน้าที่จับคนร้ายส่งต�ารวจ	 เลยก้มลงเก็บกระเป๋าไปคืน

เจ้าของ	 หญิงชราดีใจมาก	 เจียดเงินท่ีคงมีอยู่ไม่มากนัก	 ส่งให้ผม	 ๒๐๐	 

บาท	แต่ผมปฏิเสธ	 ยายสอนให้ช่วยคน	 โดยไม่หวังสิง่ตอบแทน	 ผมท�าไป

เพื่อบอกให้ยายรู้ว่า	 ค�าสั่งสอนของยายมีบทบาทต่อชีวิตผมเสมอ	 เชื่อว่า

ดวงวิญญาณของยายคงรับรู้ได้

ออกจากร้านก๋วยเตี๋ยวตอนบ่ายโมงเศษ	ๆ 	 ตั้งใจจะไปท�าภารกิจ

ทีย่ายสัง่ไว้ให้เสรจ็สิน้	 แต่เสยีงโทรศพัท์จากแม่ก็ดงัข้ึน	 ตอนรถตดิไฟแดง

พอดี	 ผมเลยต้องรับสายอย่างไม่ค่อยเต็มใจนัก

“ช่วยแม่ด้วย	 แม่แย่แล้ว	 รีบมาเดี๋ยวน้ีเลยนะ”	 เสียงแม  ่

ตื่นตระหนก	 ราวกับมีงูเห่าสิบตัวเลื้อยเข้าบ้าน

“ไว้เย็น	ๆ 	 ค่อยไปได้มัย้ครบั	 ขอไปท�าธุระให้ยายก่อน”	 ผมต่อรอง
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“พวกแก๊งทวงหนี้นั่งรออยู่	 ถ้าเดี่ยวมาช้า	 แม่ต้องตายแน่ๆ”

ถ้าผมดึงดันจะไปท�าภารกิจให้ลุล่วง	 แล้วท้ิงแม่ให้โดนท�าร้าย	

หรอือาจเลยเถิดไปถึงขัน้โดนตดัมอื	 คงเป็นบาปกรรมตดิค้างใจไปชัว่ชวีติ	

ยายสอนเสมอให้รูจ้กักตญัญูรูค้ณุคน	 เชือ่ว่าตอนผมเป็นทารก	 แม่ต้องเคย

เลีย้งดผูมอยู่บ้าง	 แม้เท่าท่ีจ�าได้	 แม่จะมาเย่ียมยายก็เฉพาะตอนท่ีร้อนเงนิ

ก็เถอะ	 ผมจ�าใจต้องเปลีย่นเส้นทาง	 ตรงไปบ้านเช่าของแม่ในชมุชนแออดั	

ซึ่งใช้เวลาเดินทางเกือบชั่วโมง	 เนื่องจากวันนี้รถติดทั่วกรุงเทพฯ

ตอนไปถึงผมเจอชายหน้าโหดสองคน	 แขนขาก�าย�าเต็มไปด้วย

รอยสักลายพร้อย	 ก�าลังน่ังสูบบุหรี่ควันโขมงอยู่ในบ้าน	 พอแม่เห็นผมก็

ถล�าเข้ามาจับมือทั้งสองข้าง	 ก่อนจะพูดด้วยน�้าเสียงสั่นเครือ

“แม่เป็นหน้ีจ่าโชติอยู่สี่หมื่นห้า	 ถ้าไม่ได้เงินท้ังหมดภายในวันน้ี	

พวกเขาจะฉุดน้องสาวลูกไปขายซ่อง”

“พวกเขามสีทิธ์ิอะไรมาเท่ียวไล่จบัคนอืน่แบบน้ี	 ท�าไมแม่ไม่แจ้ง

ต�ารวจ”	 ผมเห็นชายท้ังสองหันมาถลงึตาดุ	ๆ 	 ใส่ผม	 “แล้วเงนิของยายท่ีให้

มาตั้งสามหมื่น	 ตอนเสร็จงานศพล่ะ”

“แม่เอาไปลงทุนซือ้ของส่วนหนึง่	 ทีเ่หลอืไอ้ผวัเฮงซวยมนัแย่งไป

ถลุงในบ่อนจนหมด”	 แม่ร้องไห้โฮ	 “ช่วงน้ีแม่ขายผลไม้ไม่ค่อยได้	 ลูกค้า

เอาแต่บ่นว่าไม่มีตังค์ซื้อ	 ของเหลือก็เน่าเสียไปทุกวัน	 ช่วยแม่สักครั้ง

เถอะนะ”

ไม่ต้องท�างานธนาคารก็รู้ว่า	 ตัวเลขเศรษฐกิจท่ีว่าดีขึ้นน้ัน	 มันดี

เฉพาะกลุม่ธุรกิจระดับบน	 ส่วนคนชัน้ล่างล้วนมรีายจ่ายเกินรายรบัทัง้นัน้	 

พวกเขากระเสือกกระสนหนีตาย	 เหมอืนปลาในบ่อโคลนทีก่�าลงัเหือดแห้ง

แต่จู่	ๆ 	 จะให้เบิกเงินออมออกมาใช้หนี้แทนแม่ตั้ง	 ๔๕,๐๐๐	 

บาท	 ผมก็ต้องคดิหนกัเช่นกัน	 เผือ่โดนบบีให้ออกจากงาน	 เพราะย่อหย่อน

ประสิทธิภาพ	 ผมจ�าเป็นต้องมีทุนรอนไว้ใช้จ่าย	 ระหว่างหางานใหม่ด้วย	
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“ตกลง	 มีหรือไม่มีกันแน่”	 หนึ่งในชายหน้าเห้ียมตะคอกใส่ผม	 

“หรือจะให้น้องสาวไปท�างานใช้หนี้แทน”

เป็นครัง้ท่ีสีข่องวนัน้ี	 ท่ีผมโดนข่มขู่	 ผมชงิชงัสถานการณ์ทีต่วัเอง

ถูกโยนลงไปเป็นเบี้ยล่างเหลือเกิน

“เดีย่วไม่อยากช่วยแม่ก็ไม่เป็นไร	 ถือว่าช่วยน้อง	ๆ 	 ได้มัย้ลกู”	 แม่

คงรู้ว่าผมเอ็นดูน้องสาวทั้งสองอยู่มาก

ใจจริงผมอยากแจ้งความ	 ให้ต�ารวจจับแก๊งทวงหนี้ไปขังคุก	 

จากน้ันผมจะได้ไปท�าธุระเสียที	 แต่เรื่องอุบาทว์คงไม่จบลงง่าย	ๆ 	 ใคร	ๆ 	 

ก็รู้ทั้งนั้นว่าคนพวกน้ีมีกลุ่มอิทธิพลเถ่ือนหนุนหลัง	 ผมจะทนอยู่กับตัวเอง

ได้อย่างไร	 ถ้าน้อง	ๆ 	 ถูกบังคับให้ไปเป็นหญิงขายบริการ	 เพ่ือแลกกับ 

สองมือของแม่ที่ครั้งหนึ่งเคยอุ้มชูผมมาด้วย

“ก็ได้ครับ	 ถ้าแม่สัญญาว่าจะไม่ไปกู้เงินนอกระบบอีก”

แม่รีบรับปากทันที	 ผมไม่คุ้นเคยกับพฤติกรรมของแม่สักเท่าไหร	่

เลยไม่รู้ว่าค�าพูดน้ันเชื่อได้แค่ไหน	 แต่การข่มขู่จากแก๊งทวงหน้ีต่างหาก	

ท่ีมองข้ามไม่ได้	 ผมจงึออกไปกดเงิน	 ๔๕,๐๐๐	 บาท	 มาให้ชายหน้าเหีย้ม 

ทัง้สอง	 ด้วยความเสยีดายใจจะขาด	 ยายสอนผมให้ใช้จ่ายอย่างประหยัด	 

แล้วดูสิ	 ผมต้องส่งธนบัตรใบละพันเป็นปึกให้ใครก็ไม่รู ้	 เพ่ือแลกกับ

หนงัสือสญัญายับยู่ย่ี	 ทีเ่ขยีนด้วยลายมอืยุ่งเหยิง	 จนขาดความน่าเชือ่ถือ

ยิ่งกว่าใบปลิวโฆษณา	 ที่ติดอยู่ตามเสาไฟฟ้าเสียอีก

การท�าดี	 บางทีก็ไม่ใช่สิ่งที่ดี	 อย่างเช่นกรณีน้ี	 ผมต้องเอาเงิน

ไปประเคนให้นักเลงอันธพาล	 ท่ีข่มขู่คุกคามอย่างย่ามใจ	 คล้ายให้การ

สนับสนุนพวกที่ประกอบอาชีพผิดกฎหมาย	 แต่ผมมีทางเลือกอื่นไหมล่ะ

พอแก๊งทวงหน้ีกลับไปแล้ว	 น้องสาวท้ังสองท่ีแอบอยู่ในห้องรีบ

ออกมายกมือไหว้	 ผมเห็นประกายความหวาดกลัวในดวงตาน้อง	ๆ 	 ก็นึก

สงสาร	 อยากให้เศรษฐกิจฐานรากฟ้ืนข้ึนเรว็	ๆ 	 แม่จะได้ค้าขายคล่องตวัขึน้	 
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ไม่ต้องไปพ่ึงเจ้าหนี้เงินกู้ท่ีคิดอัตราดอกเบี้ยมหาโหด	 เพียงเพราะแม่เข้า

ไม่ถึงแหล่งเงินทุนในระบบ

“ดแูลแม่ด้วยละกัน	 อย่าให้ไปกู้เงนิคนพวกนัน้อกี	 พ่ีไม่มมีาช่วย

บ่อย	ๆ 	 หรอกนะ”	 ผมบอกน้องๆ

๑๔.๕๐	 น.	 ผมต้องใช้เวลาเดนิทางอกีราวหน่ึงชัว่โมง	 กว่าจะไป 

จัดการธุระส�าคัญได้	 ผมรีบข่ีมอเตอร์ไซค์ออกจากบ้านแม่	 ฝ่าเปลวแดด

ระอพุล่านทีส่าดใส่ถนนทกุสาย	 หลดุจากสีแ่ยกไฟแดงตรงหน้า	 ผมก็จะถึง

จดุหมายปลายทางแล้ว	 แต่เสยีงกรดีร้องจากผูโ้ดยสารบนรถเมล์	 กระชาก

สายตาให้ต้องรบีหันไปดู	 เลยได้เห็นเด็กชายวัยรุน่	 ๓	 คน	 ก�าลงัว่ิงหนชีาย

ฉกรรจ์กลุ่มหนึ่ง	 ซึ่งมีทั้งมีดดาบยาวขาววับและท่อนไม้เป็นอาวุธ

ได้แต่เอาใจช่วยเหย่ือเคราะห์ร้าย	 ให้หนีรอดกลุ่มผู้ไล่ล่าไปได้	 

เช่นเดียวกับทุกคนบนถนน	 ผมได้ยินป้าท่ีซ้อนมอเตอร์ไซค์คันข้าง	ๆ	 

โทรศัพท์แจ้งต�ารวจ	 เด็กสาวอีกคนก�าลังถ่ายคลิปวิดีโอ	 แต่ไม่มีใครกล้า

ไปขัดขวาง

อีก	 ๕	 วินาที	 ผมจะได้ออกจากสมรภูมิรบแล้ว	 แต่หน่ึงในกลุ่ม

วัยรุ่นกลับว่ิงลัดเลาะตรงมา	 เสื้อยืดสีครีมที่ห่มร่างชุ่มโชกไปด้วยเลือด	 

เด็กชายตวัดขาขึ้นคร่อมเบาะท้าย	 พลางทิ้งตัวลงพิงหลังผมอย่างอ่อน

ระโหย

“ออกรถได้เลยพี่	 ถ้าไม่อยากให้พวกมันตามมาฟันแขนพี่อีกคน”	 

เจ้าหนูยังมีแรงขู่ผม	 ทั้งที่เป็นฝ่ายมาขอความช่วยเหลือแท้ๆ

“วันนี้เป็นโลกาวินาศหรือไงวะเนี่ย”	 ผมสบถอยู่ในใจ

นึกถึงส�านวนไทยที่ยายเคยพูดบ่อย	ๆ 	 ว่า	 ‘ผีถึงป่าช้า’	 แต่ไอ้ที่

แปะอยู่ข้างหลังผมมนัยังไม่ใช่ผ	ี ผมจงึต้องบึง่รถพาไปส่งโรงพยาบาลใกล้	ๆ 	 

ซึ่งเป็นโรงพยาบาลเอกชน	 กว่าคนเจ็บจะได้รับการดูแล	 ผมต้องตอบ

ค�าถามฝ่ายเวชระเบียนอยู่นาน	 เพราะเด็กคนน้ันสลบเหมือดอยู่บนเตียง
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คนไข้	 ซึ่งพนักงานก�าลังเข็นเข้าห้องฉุกเฉิน

ผมต้องย่ืนบัตรพนักงานธนาคารเป็นหลักประกัน	 และรับเป็น

เจ้าของไข้ไปก่อน	 จนกว่าผู้ปกครองตัวจริงจะมารับช่วงต่อ	 ระหว่างนั้น

ผมพลิกดูนาฬิกาอย่างกระวนกระวาย	 ครึ่งชั่วโมงผ่านไปอย่างน่าอึดอัด	 

กลุ่มเพ่ือนของเด็กชายก็ตามมาท่ีโรงพยาบาล	 พวกเขาจึงโทรศัพท์บอก

พ่อเด็กให้รีบมาดูอาการ

๑๖.๔๐	 น.	 พ่อของคนเจบ็ก็มาถึง	 ผมไม่ได้นัง่ฟังค�าขอบคณุอนั

เย่ินเย้อ	 เพราะโปรยเวลาท้ิงเรี่ยราดมาตลอดท้ังวัน	 จนเหลืออีกแค่	 ๒๐	

นาทีเท่าน้ัน	 ผมเลยรีบขอตัวออกจากโรงพยาบาล	 ตรงไปยังจุดหมาย

ปลายทาง	 ซึง่เป็นห้านาทีสดุท้าย	 ตอนท่ีผมกระหืดกระหอบไปยืนต่อแถว

เป็นคนที่สี่

วันน้ีไม่ใช่วันโลกาวินาศหรอกครับ	 แต่เป็นวันที่	 ๒๔	 มีนาคม	

พ.ศ.	๒๕๖๒	 ซึง่มพีระราชกฤษฎีกา	 ประกาศให้มกีารเลอืกตัง้สมาชกิสภา

ผูแ้ทนราษฎรเป็นการทัว่ไป	 ยายจ�าเป็นต้องเดนิทางไกลไปกับยมบาลก่อน

เลยสั่งผมให้มาใช้สิทธิ์แทน

เมื่อถึงคิว	 ผมแจ้งล�าดับต่อเจ้าหน้าท่ี	 พอเซ็นชื่อทั้งสองจุดแล้ว

ก็ได้รับบัตรเลือกตั้ง	 ครั้งนี้เป็นครั้งแรกที่ผมจะได้เลือกตัวแทนเข้าไปน่ัง

ในสภาอย่างสมบูรณ์แบบ	 ผมเคยพายายฝ่าวงล้อมคนกลุ่มหน่ึง	 เพ่ือไป

หย่อนบัตรมาแล้ว	 แต่การเลือกตั้งครั้งน้ันกลับเป็นโมฆะ	 หลังจากน้ันเรา

ก็ไปลงประชามตร่ิางรฐัธรรมนูญฉบบัปัจจบุนัด้วยกัน	 การเลอืกตัง้คราวนี ้

ส�าคัญต่อผมมาก	 เพราะผมแบกค�าสั่งสุดท้ายของยายเข้าคูหามาด้วย

ผมสอดตัวเข้าไปในคอกสี่เหลี่ยมสีเขียว	 ท่ีปกป้องวินิจฉัยของ 

ผู้ใช้สิทธ์ิให้เป็นความลับไปตลอดกาล	 ผมตั้งใจจะเลือกพรรคการเมือง 

ที่ยายสั่งไว้ก่อนตาย	 แต่พอจะจรดปากกาลงไปจริง	ๆ 	 กลับลังเล	 เพราะ

ผมก็มีพรรคที่ชื่นชอบอยู่ในใจเช่นกัน	 ผมต้องขู่ตัวเองให้รีบท�าตามค�าสั่ง
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ยาย	 ถ้าไม่อยากได้ชื่อว่าเป็นหลานเนรคุณ

แต่แล้วเสียงข่มขู่ท้ังเข้มข้นและเจือจาง	 ที่ได้ยินตั้งห้าครั้งในวัน

เดียวก็พุ่งวาบเข้ามาในหัว	 จนผมต้องร้องถามอยู่ในใจว่า	 “เราจะด�าเนิน

ชีวิตอยู่ภายใต้ค�าข่มขู่ไปถึงเมื่อไหร่	 ที่ผ่านมาเรายังหวาดกลัวไม่พออีก

หรือ”

จรงิอยู่	 ท่ีค�าสัง่ของยายไม่ใช่การบงัคับ	 แต่การรบัปากของผมน่ัน

แหละ	 ทีค่อยขูใ่ห้รูส้กึกลวัไปหมด	 ถ้ามบีตัรสองใบเหมอืนเมือ่ก่อน	 ผมคง

รอมชอมกบัค�าสัง่ของยายได้ง่ายข้ึน	 ด้วยการเลอืกพรรคท่ีผมสนใจ	 พร้อม

กับเลือกผู้สมัครในพรรคท่ียายสั่งไว้	 แต่พอมีบัตรใบเดียว	 เลยไม่รู้จะท�า

อย่างไรให้สมประโยชน์ด้วยกันทั้งสองฝ่าย

ต้องเกลีย้กล่อมตวัเองอกีครัง้	 เพ่ือให้ตระหนกัว่า	 ผมไม่ได้ฝ่าฝุน่

ควัน	 ดงนักเลง	 และกลิ่นคาวเลือด	 เพียงเพ่ือจะมาขัดค�าสั่งยายในนาที

สุดท้ายหรอกนะ	 เมื่อเคารพรักยายก็ต้องเชื่อฟังยาย	 ดวงวิญญาณของ

ยายจะได้หมดห่วง	 ผมคงยืนใคร่ครวญนานไปหน่อย	 กว่าความคิดอัน

สับสนจะตกผลึก	 จนเจ้าหน้าท่ีประจ�าหน่วยหันมามองด้วยความสงสัย	

ผมจึงตัดสินใจกาหมายเลขพรรคท่ีปรากฏอยู่	 พับบัตรเรียบร้อย	 น�าไป

หย่อนลงหีบ

๑๗.๔๕	 น.	 ผมลากสังขารอันกะปลกกะเปลี้ยกลับถึงบ้าน	 ตรง

ไปจุดธูปบอกดวงวิญญาณของยาย

“ยายอยู่อย่างสงบสุขบนสวรรค์แล้ว	 ผมขอเลือกเองนะครับ	 

วันหน้าถ้าเกิดอะไรข้ึนผมพร้อมจะอยู่กับมัน	 ยายเคยบอกว่า	 ‘ความเห็น

ต่างเป็นความงดงามในระบอบประชาธิปไตย’	 ผมก็ต้องเชื่อยาย	 จริงมั้ย

ครับ”.





๑) 

“ฉันเชื่อว่าถ้าเราเริ่มต้นท่ีความไว้วางใจต่อคนอื่น  คนอื่นก็จะ 

ไว้วางใจเราด้วย  แม้ว่าเราจะแตกต่างกันในหลาย ๆ   ด้าน  แต่เราควรจะ

อยู่ด้วยความไว้ใจต่อกันมากกว่าหวาดระแวงและท�าร้ายกัน๑

ยำมบ่ำยแสนอบอ้ำว  ในชั่วโมงเรียนท่ีเรำเจอกันครั้งแรก  ผมถำม

นักศึกษาว่า	 พวกเขาคาดหวังอะไรกับการเรียนวิชานี้	 ขอให้ทุกคนช่วย

แสดงความคิดเห็น	 ความแปลกหน้าท�าให้นักศึกษาทั้งชั้นเงียบ	 น่ิง	 มอง

หน้ากันไปมา	 ผมต้องผ่อนคลายด้วยการบอกว่า	 ความคิดเห็นของพวกเขา 

จะเป็นประโยชน์ต่อการจัดการเรียนการสอน	 เปิดใจกับพวกเขาถึงการ

ต้องเข้ามาสอนวิชานี้	 ผมเป็นผู้สอนมือใหม่	 ไม่รู้ว่าควรจะวางตัวหรือจัด

เนือ้หารายละเอยีดอย่างไร	 ยังมอีาการประหม่าเมือ่ต้องอยู่หน้าห้อง	 เคย

เป็นแต่เพียงผู้เรียน	 เมื่อต้องมาสอนและยืนต่อหน้านักศึกษาราวครึ่งร้อย	 

คำ�อธิบายรายวิชา

มิ่งมนัสชน จังหาร

๑	 เรื่องสั้น	 “ตะแอ”	 ของ	 วินทกานต์
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ผมไม่รู้ว่าจะจัดท่าทางอย่างไรให้เหมาะสม	 นักศึกษาชายคนหน่ึงคงเห็น

อาการเหล่าน้ี	 รวมถึงบรรยากาศวังเวงท่ีอยู่ในห้อง	 เขาจึงยกมือขึ้นถาม

ท�าลายความเงียบ

“ท�าไมอาจารย์ถึงได้มาสอนวิชานี้ครับ”	 เป็นค�าถามที่ผมอยาก

ตอบอยู่พอดี	 ผมตอบนักศึกษาไปว่า	 ตัวเองเหมือนนักมวยที่ต้องมา 

ขึ้นชกแทน	 อาจารย์ผู้รับผิดชอบรายวิชาได้ขอลาศึกษาต่อ	 ผมเข้ามา 

รับไม้ต่อจากนักว่ิงคนก่อนท่ีออกสตาร์ทจากจุดเริ่มต้นมาได้สักระยะ	 

โดยปกตแิล้วการเรยีนการสอนหนึง่เทอมม	ี ๑๖	 สปัดาห์	 หรอืราว	 ๔	 เดอืน	 

ผมมายืนหน้าห้องเรยีนในสปัดาห์ท่ี	 ๕	 หลงัจากท่ีตวัเองเข้ามาเป็นอาจารย์

มหาวิทยาลัยได้	 ๒	 สัปดาห์	 เมื่อนักมวยตัวจริงไม่อยู่	 ผมจับพลัดจับผลู

ขึ้นชก	 ไม่รู้จักคู่ต่อสู้หรือสภาพแวดล้อมหรือปัจจัยต่าง	ๆ 	 บนเวที	 พอรู้ว่า 

จะต้องรับผิดชอบรายวิชาวรรณกรรมไทยกับสังคมและการเมืองต่อจาก 

พ่ีอทิุศ	 เวลาราวสองสปัดาห์น้ันผมค้นเอกสารและเน้ือหารายละเอยีดของ

วิชาเพ่ือเตรียมสอน	 ผมไม่รู้ว่านักศึกษาแต่ละคนจะเป็นอย่างไร	 ใครเก่ง	

ไม่เก่ง	 แต่ผมจะท�าหน้าที่ของตัวเองให้ดีที่สุด

ผมเป็นนักมวยทีไ่ม่รูว่้าเวทแีละคูต่่อสูเ้ป็นอย่างไร	 ท�าได้เพียงแค่

ฟิตซ้อมเพื่อท�าให้ร่างกายตัวเองเข้มแข็ง

หลังตอบค�าถามของนักศึกษาถึงเหตุท่ีต้องเข้ามาสอนวิชาน้ี	 

ผมสังเกตเห็นพฤติกรรมที่ส่งสัญญาณในทางที่ดี	 พวกเขาขยับเน้ือตัว	 

ดูผ่อนคลาย	 ไม่เกร็งและเงียบเหมือนช่วงแรก	 มีเสียงถอนหายใจโล่งอก

ดังมาจากมุมหนึ่งของห้อง	 ระยะเวลาของการหย่ังเชิงผ่านพ้น	 ผมถาม

พวกเขาซ�า้ว่าคาดหวังอะไรกับวชิาน้ี	 นกัศกึษาชายท่ีนัง่หลงัห้องยกมอืข้ึน

ทันที	 “ผมคาดหวังว่าอาจารย์จะออกข้อสอบง่าย	ๆ 	 คาดหวังว่างานจะไม่

เยอะ	 ทีส่ดุของทีส่ดุนะครบั	 ผมคาดหวงัว่าอาจารย์จะให้เอพวกเรา”	 เสยีง

โห่ฮาของเพ่ือน	ๆ 	 ดังขึ้น	 เหมือนเขาเป็นหัวโจก	 เป็นผู้กล้า	 เป็นตัวป่วน
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ของห้อง	 แต่ค�าตอบของเขาก็แสดงให้เหน็ความเป็นกันเองและความใกล้ชดิ	 

ผมย้ิมแล้วตอบเขา	 “คุณคาดหวังมากเกินไป	 หรอืทีส่ดุของท่ีสดุแล้ว	 คณุ

อาจคาดหวังเกินศักยภาพของตัวเอง”	 ผมย้อน

ครนื	 คราวน้ีเสยีงโห่ฮาในห้องยิง่ดงัไปใหญ่	 จนผมต้องยกมอืห้าม	

ก่อนจะเริม่ชีแ้จงแนวทางการเรยีนการสอนในรายวิชา	 “การเรยีนในห้องจะ

ให้ทกุคนช่วยกนัแสดงความคดิเหน็เกีย่วกบัวรรณกรรมไทยกบัสงัคมและ

การเมอืงในแต่ละยุคสมยั	 ผมอยากให้พวกคณุเข้าเรยีนเพ่ือทีเ่ราจะมาคยุ

กัน	 แชร์ความคิดเหน็	 แชร์มมุมอง	 ใครไปอ่านวรรณกรรมเรือ่งไหนมาบ้าง	

แล้วมาพูดให้เพ่ือน	ๆ 	 ฟัง	 ช่วยกันคดิช่วยกันวิพากษ์วจิารณ์ว่า	 วรรณกรรม

การเมืองสะท้อนสังคมอย่างไร	 นักเขียนใช้สัญลักษณ์อะไร	 เราศึกษา

วรรณกรรมการเมืองกันไปท�าไม	 แล้ววรรณกรรมการเมืองส่งผลกับชีวิต

ของเราอย่างไร	 ค�าถามเหล่าน้ีพวกเราต้องช่วยกันหาค�าตอบ	 ร่วมแสดง

ความคิดเห็น”	 ผมอธิบายรายละเอียดการเรียนการสอนคร่าว	ๆ 	 เพ่ือให้

นกัศกึษาเห็นแนวทาง	 นกัศกึษาชายคนหนึง่น่ังอยู่มมุห้องยกมอืข้ึนขณะท่ี

ผมก�าลงัจะเปิดสไลด์สอน	 ผมพยักหน้าและย้ิมให้อย่างเป็นกันเอง	 สบตา

เขาเพื่อแสดงให้เห็นถึงความใส่ใจ

ตั้งแต่ต้นคาบ	 ผมลอบสังเกตนักศึกษาแต่ละคน	 นักศึกษาชาย

นัง่เงียบอยู่ทีม่มุห้องมาโดยตลอด	 แม้เพ่ือนจะส่งเสยีงหวัเราะเฮฮาอย่างไร	

เขาก็ยังเงียบขรึมเสมอต้นเสมอปลาย

“อาจารย์จะรับฟังความคิดเห็นของพวกเราอย่างเท่าเทียมและ 

ไม่ดูถูกความคิดของพวกเราใช่ไหมครับ”

สิ้นเสียงของเขา	 ห้องทั้งห้องกลับมาเงียบวังเวงอีกครั้ง
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๒)

“กจูะเปรียบเทียบให้มึงฟังงา่ย ๆ   มึงเคยเห็นคนเขาต้มขา้วให้หมู

กินไหม  เขาต้องใช้ก้อนเส้าสามก้อนเป็นเตาไฟ  แล้วมหีม้อข้าวหมวูางอยู่

ข้างบน  หม้อข้าวหมเูป็นสิง่มค่ีา  เปรยีบเป็นประเทศชาต ิ ก้อนเส้าทัง้สาม

ก้อน  ส�าคญัทุกก้อน  ก้อนแรกคอืประชาชน  ก้อนท่ีสองคอืเสรภีาพ  ก้อนท่ี

สามคอือ�านาจอธิปไตยของปวงชน  ถ้าก้อนใดก้อนหนึง่เกิดล้มลง  ประเทศ

ชาตก็ิอยู่ไม่ได้  ถ้าล้มเมือ่ไหร่  ไอ้พวกหมาท่ีคอยจะแย่งกินข้าวหม ู มนัจะ

กรกัูนเข้ามาแย่ง  พูดง่าย ๆ   การปฏิวัติก็คือการไล่หมาออกไปจากหม้อข้าว

หมู  มึงเข้าใจรึยัง”๒

“ยนิดต้ีอนรบัอำจำรย์ใหม่” พีอุ่ทิศเข้ำมำตบไหล่ของผม  เหมือนเช่น

ทกุครัง้ทีเ่จอกนั	 ผมย้ิมเขนิ	ๆ 	 ไม่รูจ้ะสรรหาค�าพูดใด	 เฉไฉถามไปถึงเรือ่ง

สารทุกข์สุกดิบอื่น	ๆ

“พ่ีว่าจะลาไปเรียนต่อ	 จะให้เอกรับผิดชอบรายวิชาท่ีพ่ีสอน”	 

พ่ีอทุศิเดนิไปท่ีโต๊ะ	 หยิบเอกสารตารางเรยีน	 แล้วเดนิกลบัมาวางตรงหน้า

ผม	 “เทอมนี้พ่ีสอนอยู่	 ๓	 วิชา”	 เขาชี้ลงกระดาษ	 “วรรณคดีวิจารณ์และ

วรรณกรรมเปรียบเทียบ	 สองวิชาน้ีพ่ีรบกวนอาจารย์คนอื่นไปแล้ว	 ทีน้ี

เหลือวรรณกรรมไทยกับสังคมและการเมือง	 พี่ว่าจะรบกวนเอกหน่อย”

ผมได้แต่อึกอัก	 ไม่รู้จะตอบอย่างไร	 เพ่ิงรับวิชามาจากอาจารย์

สองท่าน	 เรื่องของเน้ือหารายละเอียดผมไม่ได้หว่ันหวาดอันใด	 ทว่าด้วย

เง่ือนไขเวลาที่ผมเพ่ิงเข้ามาท�างานราวสองสัปดาห์	 ผมไม่รู้ว่าจะจัดสรร

เนื้อหาอย่างไร	 และจะวางแผนไปในทิศทางไหน	 มีความกังวลเกิดข้ึน 

๒	 เรื่องสั้น	 “นักเล่านิทานยามราตรี”	 ของ	 สาคร	 พูลสุข
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ในใจตลอดเวลา	 ผมเหมือนคอมพิวเตอร์ท่ีต้องรีเซ็ตตัวเอง	 เริ่มใหม่หมด

ทุกอย่าง	 การห่างหายไปจากแวดวงวิชาการเกือบปีท�าให้ความรู้ที่ได้

ร�่าเรียนมาจืดจางได้เหมือนกัน

มองหน้าพ่ีอุทิศแล้วตอบตกลง	 คิดถึงวันที่รับโทรศัพท์ในเย็น 

วันหน่ึง	 วันท่ีชวิีตโซซดัโซเซ	 ล้มเหลวจากอาชพีการงานทีว่าดฝัน	 ผมนอน

ซมอยู่ในห้องเช่า	 คดิถงึอนาคตวนัข้างหน้า	 ธุรกิจทีพั่งลงไปอย่างไม่เป็นท่า	 

ผมสะบกัสะบอม	 ชวิีตหลงทิศทาง	 หลงัเรยีนจบปรญิญาโท	 ผมร่วมลงทุน 

เปิดบริษัทกับเพ่ือนเก่าสมัยมัธยม	 ไม่สนใจค�าทัดทานของพ่อแม่ที่ให ้

สมัครงานเพ่ือเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย	 ผมรังเกียจระบบ	 อยากเป็น 

เจ้านายตวัเอง	 เบือ่การวางท่าของนักวิชาการในรัว้อดุมศึกษา	 มารูต้วัอกีท	ี 

เพ่ือนเก่าเพ่ือนแก่หักหลังโกยเงินเข้าบัญชีตัวเอง	 แล้วตลบหลังด้วยการ

ปิดบริษัทโดยยกเหตุผลเรื่องสถานะการเงินท่ีขาดทุนมาอ้าง	 บาดลึกไป

กว่าน้ัน	 เขาพาหญิงสาวข้างกายของผมไปด้วย	 ผมจนตรอก	 ไม่รูว่้าจะไป 

ที่ไหน	 บาดเจ็บท้ังกายและใจ	 เสียทั้งการงาน	 เสียทั้งความรัก	 นอนซม

จมแผลราวสัปดาห์	 พี่อุทิศก็โทรศัพท์มาในเย็นวันหนึ่ง

“พอดจีะเปิดรบัอาจารย์	 เอกสนใจมัย้	 ถ้าสนใจพ่ีพอมหีนทางช่วย”	 

ไม่ทันที่จะได้อธิบายอะไรต่อ	 ผมรีบตอบรับพ่ีอุทิศทันที	 กล่าวขอบคุณ

เขาซ�้าแล้วซ�้าเล่า	 วันน้ันพ่ีอุทิศเป็นเหมือนหยาดฝนตกลงมาสู่ผมซึ่งเป็น

ผืนดินแห้งผาก	 ชโลมหัวใจที่หมดเรี่ยวแรงให้ฟื้นคืนมา	 พยุงร่างท่ีล้มให้

ลุกขึ้นมาเดินได้อีกครั้ง

ผมไม่มทีางเลอืก	 แม้ลกึ	ๆ 	 จะรูส้กึขยาดตวัเองเหมอืนกัน	 หนีจาก

ระบบ	 พยายามไปให้ไกลจากมนั	 แต่สดุท้ายก็ต้องเข้าสูร่ะบบ	 หน�าซ�า้ยัง

ได้รับการช่วยเหลือจากพ่ีอุทิศอีก	 ความไม่ชอบมาพากลต่อกระบวนการ

ในมหาวิทยาลัย	 อย่างไรมันก็สร้างรอยด่างในหัวใจของผมไม่น้อย	 ผม

ตระหนักว่าพ่ีอุทิศช่วยเหลือผมหลายอย่าง	 ต่อจากน้ีก็จะกลายเป็น 
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บุญคุณ	 กลายเป็นการตอบแทน	 กลายเป็นการติดค้างที่ไม่รู้จะสะสาง

หมดวันไหน	 ผมไม่มีทางเลือก	 คิดเวียนวนย�้าอยู่กับตัวเองอย่างน้ัน	 พอ

หนกัเข้าผมก็ปล่อยวางแล้วบอกตวัเองว่าช่างมนั	 ปลอบประโลมตวัเองว่า	

ที่ไหนก็คงเป็นแบบนี้	 มันไม่ใช่เส้นสาย	 แต่มันคือสายสัมพันธ์ของพ่ีน้อง	

สายสัมพันธ์ที่เพาะบ่มจนหอมหวานผ่านวันเวลา	 ท่ีไหนก็มีสี	 มีสถาบัน

กันท้ังนั้น	 พร�่าบอกตัวเองซ�้า	ๆ 	 ทุกวันให้ความรู้สึกกระด้างกระเดื่องน้ัน

เลือนหายไป

กลายเป็นว่าผมต้องรับวิชาเพ่ิมจากพ่ีอุทิศมาหนึ่งวิชา	 รวมกับ 

วิชาทีร่บัมาจากอาจารย์ท่านอืน่อกี	 ๒	 วิชา	 ผมต้องเตรยีมการสอนให้ทนั	 

เวลาในชีวิตหายไปกับการต้องค้นเอกสารและหนังสือหลายเล่มเพ่ือ

เตรียมเน้ือหา	 ผมพยายามท�าทุกอย่างให้ดีท่ีสุด	 สมกับที่ได้รับความไว้

วางใจ	 และถือเป็นการตอบแทนบุญคุณที่พ่ีอุทิศได้ช่วยเหลือผมไว้ในวัน

ที่จนตรอก

๓) 

“จริง ๆ   แล้วหมาป่าไม่ได้ฉลาดหรอก  แต่เจ้าเล่ห์มากกว่า  ค�า

ว่าฉลาดดูเป็นการยกย่องมันเกินไป  ความฉลาดแบบโกงนั้น  ต้องเรียก

ว่าเจ้าเล่ห์ถึงจะถูกต้อง  หมาป่าน่ีแหละตัวดีท่ีท�าให้ลูกแกะแบ่งฝักฝ่าย  

ทะเลาะกันเอง”๓

“อำจำรย์จะรับฟังควำมคิดเห็นของพวกเรำอย่ำงเท่ำเทียมและไม่ดถููก

ความคิดของพวกเราใช่ไหมครับ”

๓	 เรื่องสั้น	 “ไม่มีหมาป่าตัวไหนเป็นมังสวิรัติ”	 ของ	 ปะการัง	
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ธรรมนูญถามค�าถามขึ้นมาในชั่วโมงแรกที่ได้เจอกัน	 ผ่านมา

เป็นเดือน	 เสียงของเขายังดังอยู่ในหัว	 ธรรมนูญเป็นเด็กหลังห้องที่น่ัง

เงียบและชอบเหม่อลอย	 ร่างท้วมของเขาเหมือนเป็นศิลปะชิ้นหนึ่งท่ีถูก

จัดวางอยู่ในท่ีเดิม	ๆ 	 ตรงมุมห้องแถวหลังสุด	 ผมสั้นเกรียนแบบสกินเฮด

ดูเรียบร้อย	 ไม่สุงสิงหรือพูดคุยกับใคร	 เงียบขรึมน่าเกรงขาม	 เวลาตอบ

ค�าถามในห้องเรียนมักขึ้นต้นด้วยค�าว่า	 “ผมคิดว่า...”	 ราวกับจะบอกว่า

น่ีคือความคิดเห็นส่วนตัว	 ผมบอกเขาว่าการย�้าถึงความเห็นส่วนตัว	 หรือ

การบอกใครต่อใครว่า	 ฉนัคดิอย่างนัน้	 ฉนัคดิอย่างนี	้ อกีมมุหนึง่กเ็หมอืน

เป็นการเซฟตวัเอง	 การป้องกันตวัเอง	 และการสร้างก�าแพงของตวัเองข้ึน

มา	 รวมท้ังแสดงออกถึงความไม่มั่นใจที่ตัวเองเองมี	 หลังประโยค	 ผม 

ไม่ลมืบอกเขาว่า	 “อาจจะจรงิหรอืไม่จรงิกไ็ด้	 นีเ่ป็นเพียงความคิดเหน็ของ

ผมนะ”	 ผมตัง้ใจกวนเขา	 เขาหวัเราะเสยีงดงั	 เป็นครัง้หน่ึงท่ีผมได้ฟังเสยีง

หัวเราะที่จริงใจอย่างนี้

ตั้งแต่ครั้งแรกที่เจอกัน	 ธรรมนูญแทบไม่เคยขาดเรียน	 เขาน่ัง

อยู่หลังห้อง	 เหมือนไม่ฟัง	 แต่สามารถจับประเด็นท่ีผมสอนได้หมดจด	 

ครั้งหนึ่งธรรมนูญมีปากเสียงกับเพ่ือนในห้อง	 ขณะท่ีเราก�าลังเปิดวง

สนทนากันเรื่องการเขียนวรรณกรรมการเมืองว่าจ�าเป็นต้องเลือกฝั ่ง 

หรอืเปล่า	 หลงัจากถกกันไปสกัระยะ	 ดูท่าก็รูว่้าเขาคงเป็นไม้เบือ่ไม้เมากับ

ประชา	 นักศึกษาหัวโจกของห้อง	 ผู้คาดหวังจะได้เอจากผม

เท่าที่ผมสังเกต	 ผมไม่เคยเห็นธรรมนูญกับประชาพูดคุยกันนอก

ห้องเรยีนเลย	 มแีต่เพียงในห้องเรยีนของรายวิชาเท่านัน้ท่ีท้ังคูป่ะทะคารม

ราวกับจะเอาให้ตายกันไปข้าง

“ถ้านกัเขยีนไม่เลอืกข้างใดข้างหน่ึง	 ก็ไม่รูจ้ะเขยีนหนงัสอืไปท�าไม	

การเขียนโดยไม่มีจุดยืนเป็นเรื่องน่าละอาย	 นักเขียนต้องยืนอยู่ข้างความ

ถูกต้องและความยุติธรรม”	 ประชาว่า
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“ความถูกต้องและความยุติธรรมเป็นอย่างไร”	 ธรรมนูญถาม	 

ตีสีหน้าและท่าทางยียวนกวนอวัยวะใช้เดิน	 “ถ้าพ่อเดินเข้าไปตบหน้า

ผู้ชายคนหนึ่ง	 หลังจากรู้ว่าชายคนนั้นตบหน้าลูกชายของตัวเอง	 ถูกต้อง

และยุติธรรมไหม”

“ไม่ถูกต้อง	 และไม่ยุติธรรม”	 ประชาตอบชัดถ้อยชัดค�า

“ไม่ว่าใครจะตบหน้าใครก็ไม่ถูกต้องอยู่แล้ว	 แต่การตบหน้าคืน	 

รู ้ได้อย่างไรว่ามันไม่ยุติธรรม	 ถ้าเรานิยามความยุติธรรมว่าคือความ 

เท่าเทียม	 บางครัง้ความยุติธรรมก็น�ามาซึง่ความรนุแรง	 เราอาจมองมนัใน

มุมกลับก็ได้”	 ธรรมนูญว่า	 แล้วหันหน้ามาทางผม	 “อาจารย์ครับ	 ผมคิด

ว่าคนเราไม่จ�าเป็นต้องเลอืกข้างก็ได้	 มนัอาจจะดูเหมอืนผมไม่มจีดุยืนหรอื

หลักการ	 แต่ผมรู้สึกอย่างน้ันจริง	ๆ 	 เราต้องเลือกข้างกันจริง	ๆ 	 เหรอ	 เรา

มัน่ใจได้อย่างไรว่าข้างทีเ่ราเลอืกน้ันถูกต้อง	 แล้วเราจะถูกเสมอและตลอด

ไป	 เรามั่นใจได้อย่างไรว่าแต่ละข้างน้ันต่อสู้เพ่ือประชาชน	 อาจารย์ครับ	 

เรามบีทเรยีนให้ศกึษาและเรยีนรูต้ลอดระยะเวลาทีผ่่านมา	 ประชาชนเป็น

เครือ่งมอื	 เป็นเหย่ือ	 เป็นอ�านาจในการต่อรอง	 โดยทีบ่างครัง้เขาก็ไม่รูตั้ว	 

พวกเราน่ีแหละไม่รูต้วั”	 ธรรมนูญหยุดพูด	 สดูลมหายใจยาวลกึเหมอืนจะ

พูดอะไรต่อ	 จ้องตาผมแน่น่ิง	 ก่อนจะพูดว่า	 “น่ีคือความคิดเห็นส่วนตัว

ของผมนะครับอาจารย์”	 คราวน้ีทุกคนในห้องหัวเราะครืน	 เว้นก็แต่เพียง

ประชาที่เอาแต่ก�าหมัด	 หน้าตาถมึงทึง

เช้าวันถัดมา	 ระหว่างก�าลงัจะเดนิขึน้อาคาร	 ผมเดนิสวนทางกับ

ธรรมนูญ	 เห็นรอยช�้ารอบดวงตาของเขา	 จึงรีบปรี่เข้าไปถาม

“ไปโดนอะไรมาล่ะ	 ธรรมนูญ”

“ความถูกต้องและความยุติธรรมมันกระเด็นเข้าตาผมนิดหน่อย

ครับ”	 พูดจบเขาก็รีบสาวเท้าเดินห่างผมออกไปจนลับหายเข้าหลังอาคาร

เรียน
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๔)

“รบราไปก็เท่าน้ัน  ไม่มีพระราชาองค์ไหนอยู่ค�้าฟ้า  ไม่มีขุนนาง

คนไหนไม่ถึงแก่อสัญกรรม  ไม่มีชาวบ้านคนไหนไม่ตาย  แผ่นดินยังอยู ่ 

พระแม่ธรณียังอยู่  มนุษย์เราเพียงมาเดินเล่นให้สกปรกหน้าดินชั่วครู ่

ชั่วยาม  อย่าคิดฆ่ากันเลย  อย่าเอาเปรียบกันเลย  นายต้องข้ามให้พ้น

ความเกลียดชังทั้งมวล  แล้วนายจะหาวิธีบอกพวกเขาได้”๔

ผมกับพี่อุทิศรู้จักกันตั้งแต่เรียนปริญญำตรี  ขณะท่ีผมเป็นเฟรชชี่ 

น้องใหม่	 พ่ีอทิุศก็ก�าลงัจะกลายเป็นพ่ีบณัฑิต	 ความห่างระหว่างปีท�าให้เรา 

ไม่ค่อยได้สนทนากนั	 แต่รับรู้ระหว่างใช้ชีวิตนกัศึกษาว่านี่คือรุ่นพีค่นหนึ่ง

ที่ใครต่อใครต่างชมว่าคือหัวกะทิของรุ่น	 ได้มารู้จักและได้พูดคุยกันก็เมื่อ

เข้าเรยีนปรญิญาโท	 โดยหลงัจากจบปรญิญาตรพ่ีีอทิุศได้กลบับ้านไปช่วย

ธุรกิจครอบครัว	 ก่อนจะตัดสินใจเรียนต่อในปีที่ผมเพ่ิงส�าเร็จการศึกษา	 

การได้มาร่วมชั้นเรียนกับรุ่นพ่ีท่ีใครต่อใครชื่นชมก็ท�าให้ผมหว่ันเกรงอยู ่

ไม่น้อย	 เวลาท่ีอาจารย์ถาม	 พ่ีอทิุศก็จะยกมอืตอบเป็นคนแรกเสมอ	 บาง

ครั้งค�าตอบของพี่อุทิศก็ไม่ถูกต้องเสียทั้งหมด	 ผมอยากจะแย้งเหมือนกัน	

แต่ก็ต้องสงบปากสงบค�าเพราะความเป็นรุ่นพี่	 สิ่งเหล่านี้มันครอบเราเอา

ไว้โดยไม่รู้สึกตัว	 เป็นอ�านาจที่แฝงอยู่ในความสัมพันธ์แบบรุ่นพี่รุ่นน้อง

ในรายวิชาสัมมนาวรรณกรรมร่วมสมัย	 ซึ่งเราต้องแสดงความ 

คิดเห็นและร่วมแลกเปลี่ยนมุมมองความคิด	 อาจารย์ถามพวกเราว่า	 

ความขัดแย้งทางการเมอืงทีเ่กิดขึน้ในสงัคม	 หรอืความรนุแรงทางการเมอืง 

ที่เกิดข้ึนในสังคม	 หากนักเขียนต้องสื่อสารถึงเหตุการณ์หรือเรื่องราว 

๔	 เรือ่งสัน้	 “ผมกับผมอกีคน	 (ข้ามให้พ้นหบุเหวแห่งความเกลยีดชงั)”	 ของ	 ช.โชนแสง
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เหล่านี้	 หรือบันทึกเหตุการณ์เหล่าน้ี	 นักเขียนควรมีท่าทีอย่างไร	 ควรจัด

วางตัวเองไว้ในสถานะไหน

พ่ีอุทิศยกมือขึ้นตอบเป็นคนแรกเช่นเคย	 เขาเกริ่นด้วยหลักการ

น่าเชื่อถือ	 มีเหตุผล	 แต่ผมจับน�้าเสียงของพ่ีอุทิศได้ว่าเขาเลือกที่จะเชื่อ

อย่างไร	 ย่ิงเมื่ออธิบายปรากฏการณ์ทางการเมืองที่เกิดขึ้น	 พ่ีอุทิศเลือก

ที่จะใส่ร้ายอีกฝ่าย	 น�้าเสียงท่ีแสดงออกมานั้นแสดงความสะใจอย่างไม่

สามารถปิดบงัได้	 ก่อนทีจ่ะสรปุว่า	 “นกัเขียนควรจะเลอืกข้าง	 ควรบนัทกึ

ปรากฏการณ์เอาไว้ด้วยความซื่อตรง	 โดยอิงความถูกต้องและความ

ยุติธรรม”	 แม้พ่ีอุทิศพยายามจะจบการแสดงความคิดเห็นให้ดูเป็นกลาง

ที่สุด	 แต่หากใครเคยพูดคุยสนทนากับเขาแล้ว	 ย่อมรู้ว่าพ่ีอุทิศปักหลัก 

ยึดมั่นกับพรรคการเมืองพรรคหน่ึง	 และแสดงท่าทีระแวงไม่ไว้ใจคนที ่

คิดตรงข้ามกบัตวัเอง	 หรอืใครไม่ชอบเหมอืนตวัเอง	 พ่ีอทุศิก็ตัง้ธงน้อยใจ

เอาดื้อๆ

“แล้วคุณล่ะ...เอกรัฐ	 คิดเห็นอย่างไร”	 อาจารย์หันมาถามผม

ผมไม่มีความมั่นใจเลย	 พยายามเลี่ยงที่จะตอบ	 ผมคิดอะไร 

ไม่ออก	 เอาตวัรอดด้วยการเล่าประสบการณ์	 “ไม่นานมาน้ี	 ผมไปร่วมการ

ชมุนมุมาครบั	 ไม่ว่าจะจดัท่ีไหน	 ผมก็ไปร่วม	 ผมไปรบัฟังข้อมลู	 ไปดผููค้น	 

ลงไปสมัผสักับรายละเอยีดต่าง	ๆ 	 ทีไ่ม่ได้ถูกสือ่น�าเสนอ	 ผมอยากรูว่้ามนั

เป็นอย่างไร	 อะไรท�าให้ผูค้นต้องขัดแย้งกัน	 การเมอืงส่งผลอย่างไรกับเรา	 

การทีเ่ราเกลยีดชงักัน	 การทีค่นในครอบครวัทะเลาะกัน	 การทีเ่พ่ือนเลกิคบ

กนั	 ผมว่ามันเป็นเรือ่งทีห่ดหูเ่มื่อรูว่้าการเมอืงแยกคนทีเ่คยสนทิชดิเชือ้ให้ 

ออกห่าง	 ผมเห็นความเกลียดชังอยู่ในดวงตาผู้คน	 ในดวงตาของคนท่ี 

ผมรัก	 ผมเห็นความหวาดระแวงเมื่อตัวเองเข้าไปพูดคุย	 เอาเข้าจริงแล้ว	 

ผมไม่มั่นใจว่าประเทศของเราจะพัฒนาไปได้อย่างไร	 ล�าพังครอบครัว 

ของเราก็ทะเลาะกัน	 เพ่ือนฝูงก็ผูกใจเจ็บบาดหมาง	 ผมไปร่วมการชุมนุม
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แล้วเศร้าหม่น	 มันท�าให้ผมไม่มั่นใจกับชีวิต	 ไม่มั่นใจกับอะไรสักอย่าง”

“คุณไปร่วมการชุมนุม?”	 อาจารย์ถาม

“ผมไปร่วมการชุมนุมของทุกฝ่าย	 ไม่ได้เลือกไปฝ่ายใดฝ่ายหน่ึง

ครับ	 ผมอยากรู้ว่าอะไรท�าให้คนเราเกลียดชังกัน”	

“แล้วคุณรู้หรือยัง”	

ผมไม่ได้พูดอะไร	 ได้แต่ส่ายหน้าเป็นค�าตอบให้อาจารย์	 ขณะน้ัน

เสียงหนึ่งลอดมาจากท่ีใดสักแห่งในห้อง	 “พวกไม่มีจุดยืน”	 แม้ไม่ได้มอง

ไปทางต้นเสียง	 ผมก็รับรู้ว่าเสียงที่ได้ยินนั้นเป็นเสียงของใคร	

เมื่อผลการเรียนในรายวิชาน้ีออกมา	 ผมและพ่ีอุทิศได้คะแนน

และเกรดเท่ากัน	

พี่อุทิศท�าหน้าสงสัย	 ผมรู้ว่าพี่อุทิศไม่พอใจ	 	

ผมไม่ได้พูดอะไร	 หลังจบการศึกษาเราแยกย้ายกัน

๕) 

ศลิาเชือ่มัน่เสมอว่าจติวิญญาณประชาธิปไตยมอียู่ทกุหนทกุแห่ง

บนผืนแผ่นดินน้ีและพร้อมจะรับฟังเสียงของพวกเขา  สิ่งท่ีพวกเขาท�ามัน

เป็นประชาธิปไตยแบบชาวบ้านท่ีทวงหาสิทธิขั้นพ้ืนฐานของตัวเอง  เขา

คิดว่ามันเปราะบางและไร้ก�าลังจะปกป้องตัวเอง  เขาจะต้องเชื่อมต่อเข้า

กับประชาธิปไตยในระบบน่ันคือรฐัสภา  ศลิาคดิว่าเขาต้องพ่ึงสมาชกิสภา

ผู้แทนราษฎร๕

๕	 เรื่องสั้น	 “ก่อนสายหมอกเลือน”	 ของ	 ประดิษฐ์	 สุรสีห์เรืองชัย



วรรณกรรมรางวัลพานแว่นฟ้า102

ธรรมนูญไม่มำเรียนสองสปัดำห์ ถำมเพือ่นในห้องก็ไม่ทรำบข่ำวครำว 

ผมมารู้ภายหลังว่าเขาไปร่วมกับแกนน�าชาวบ้านในการต่อสู้เรื่องที่ดิน 

ท�ากิน	 อกีไม่ก่ีสปัดาห์จะถึงวันสอบปลายภาค	 ผมพยายามก�าชบัว่าช่วงนี้

พยายามอย่าขาดอย่าลา	 ข้อสอบน้ันลอยวนอยู่ในห้อง	 ผู้มาเรียนเท่านั้น

จึงจะมองเห็น

สามสปัดาห์ผ่าน	 โต๊ะเก้าอีม้มุห้องยังว่างเปล่า	 ข่าวของธรรมนูญ

ก็เงียบงัน	 เหมือนปลิวลอยหายไปกับสายลมหลงฤดู	 ขณะท่ีเหตุการณ์

ความรุนแรงเกิดข้ึนในทุกมุมของประเทศ	 ความขัดแย้งคุกรุ่นดุเดือด	 ถึง

ขัน้ทีเ่ราไม่สามารถเปิดเผยความคดิความรูส้กึต่อกันได้	 ความหวาดระแวง

กระจายทุกหย่อมย่าน	 สงครามความคดิเหน็ประเดประดงัตามสือ่ออนไลน์	

ค�าสบถหยาบคายถูกน�ามาใช้ต่อว่าฝ่ายตรงข้าม	 ชุดข้อมูลเหตุผลต่าง	ๆ 	 

ถูกน�ามาเป็นหลักฐานอ้างองิให้กับฝ่ายของตน	 พรรคพวกเพ่ือนฝงูซกัถาม 

ผมว่าคดิเหน็อย่างไรกับเหตุการณ์ท่ีเกิดข้ึน	 ผมไม่มคีวามคดิเหน็ใด	ๆ 	 ห่วง

ก็แต่นักศกึษาท่ีเข้าร่วม	 ผมห่วงธรรมนูญ	 พอบอกว่าห่วงลกูศษิย์	 น�า้เสยีง

เย้ยหยันก็ตีกลับมา	 บ้างก็ว่าพ่อพระ	 บ้างก็ว่าหน้าสิ่วหน้าขวานอย่างนี	้ 

ผมต้องเลือกข้าง	 ผมต้องชัดเจน	 พวกท่ีแทงก๊ักจะไม่มีท่ีอยู่ที่ยืน	 พวก

เขาโยงทุกเรื่องมาเก่ียวกับการเมืองหมด	 ผมคิดถึงธรรมนูญ	 คิดถึงค�า

ของเขา	 “อาจารย์จะรับฟังความคิดเห็นของพวกเราอย่างเท่าเทียมและ

ไม่ดูถูกความคิดของพวกเราใช่ไหมครับ”	 ตลอดระยะเวลาท่ีสอนวิชานี้	 

หากมีสิ่งท่ีถือเป็นความดีความชอบ	 ผมว่าคือการท่ีไม่เคยมองความ 

คิดเห็นของนักศึกษาคนใดผิดเลย	 ผมชื่นชมท่ีพวกเขากล้าแสดงออก	 

กล้าน�าเสนอความคิดของตวัเอง	 ให้เกียรตพิวกเขา	 ระหว่างผมกับลกูศษิย์

ไม่มีการเมืองเข้ามาเก่ียวข้อง	 เราอยู่ในห้องเดียวกัน	 อยู่ในห้องเรียน	 

สภาพแวดล้อมและบรรยากาศเดียวกัน	 เป็นความเท่าเทียมอย่างเป็น 

รูปธรรมที่ผมสร้างมันขึ้นมา
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“มันอาจจะดูเหมือนผมไม่มีจุดยืนหรือหลักการ	 แต่ผมรู้สึกอย่าง

นัน้จรงิ	ๆ 	 เราต้องเลอืกข้างกันจรงิ	ๆ 	 เหรอ	 เรามัน่ใจได้อย่างไรว่าข้างท่ีเรา

เลือกนั้นถูกต้อง	 แล้วเราจะถูกเสมอและตลอดไป	 เรามั่นใจได้อย่างไรว่า

แต่ละข้างน้ันต่อสู้เพ่ือประชาชน”	 เสียงของธรรมนูญก้องอยู่ในหัว	 พอ	ๆ 	 

กับถ้อยค�าที่ว่า	 “พวกไม่มีจุดยืน”	 ในห้องเรียนวันนั้นที่ผมไม่มีวันลืม

๖) 

...นึกย้อนกลับไปท่ีเขากับช้วนโกรธกันชนิดไม่มองหน้าไม่เผาผี  

ทัง้หมดก็ด้วยเรือ่งขัดแย้งกันทางความคดิเท่าน้ัน  ถ้าหากต่างฝ่ายต่างยอม

ฟังกัน  ก็คงไม่ต้องโกรธกันตั้งนาน๖  

ธรรมนูญไม่มำสอบ  เขำหำยไปไม่ท้ิงร่องรอยใดไว้ให้ใครตดิต่อ ผม 

ร้อนใจ	 ปรึกษาพ่ีอุทิศ	 เล่าเรื่องราวความคับข้องหมองหม่นที่เกาะติด

อยู่ข้างใน	 ความรู้สึกหลายอย่างถาโถม	 เป็นเพราะอะไรเขาจึงท�าเช่นนี	้ 

ส�าหรับนักศึกษา	 การไม่มาสอบถือเป็นความบกพร่องร้ายแรง	 และไม่มี

ใครสามารถช่วยเหลือได้	 ชั่ว	ๆ 	 ดี	ๆ 	 อย่างไร	 ความคิดความอ่านของ

นักศึกษาท่ีบรรลุนิติภาวะอย่างธรรมนูญก็น่าจะคิดออก	 เขาไม่ควรเอา

อนาคตของตัวเองมาทิ้งอย่างนี้

“ไอ้นีม่นัเพ้ียน	 เวลาอยู่ในห้องเรยีนนะ	 ให้ตอบค�าถาม	 มนัก็ตอบ

เฉไฉไปเรื่อย”	 ดูเหมือนพี่อุทิศไม่แสดงอาการเดือดเนื้อร้อนใจ

“เราต้องหาทางติดต่อเขาให้ได้”	 ผมแสดงความเป็นห่วง

“ถ้าไม่ผ่านก็ให้ลงเรียนใหม่เทอมหน้า	 เราช่วยเหลืออะไรไม่ได้

๖	 เรื่องสั้น	 “ไปให้ถึงจุดหมาย”	 ของ	 ชมัยพร	 มาลัยทัต
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หรอก	 เด็กมันท�าตัวเอง”	 พ่ีอุทิศว่า	 “ดูท่าจะเป็นลูกศิษย์รักละสิ”	 พ่ีอุทิศ

ยักไหล่	 วางท่าแสดงความเหนือกว่า

“เปล่าครบั”	 ผมกลนืน�า้ลายลงคอ	 พยายามกลัน้ความโกรธ	 เก็บ

ความโมโหทีก่�าลงัคกุรุน่	 ควบคมุมอืไม้ท่ีส่ายสัน่ให้เป็นปกต	ิ เวลาไม่นาน

ที่ได้สอนพวกเขา	 ผมรู้ว่าแต่ละคนเป็นอย่างไร	 ผมลอบสังเกตพฤติกรรม

ในห้องเรียน	 ฟังค�าตอบของพวกเขา	 การได้พูดคุยแต่ละครั้งก็พอบอกได้

ถึงวิธีคิดของเด็กในยุคน้ี	 แต่มันคนละเรื่องกับการที่ผมจะให้ใครมาเป็น

ศษิย์ทีเ่หนือกว่าคนอืน่	 ทกุคนเท่าเทียม	 ไม่มใีครมอีภิสทิธ์ิอนัใด	 ผมอยาก

ตอกหน้าพี่อุทิศกลับไปว่า	 พี่ไม่รู้สึกอะไรบ้างเลยใช่ไหม	 เมื่อลูกศิษย์ของ

ตัวเองหายไปจากห้องเรียน	 ไม่ใช่ว่าเป็นธรรมนูญ	 แต่ใครก็ตามที่หายไป	 

เราเป็นอาจารย์	 เราเป็นคร	ู ถ้าไม่ทกุข์ร้อนกับเรือ่งของลกูศษิย์	 เราจะทุกข์

ร้อนกับเรื่องอะไร

ดูท่าแล้วผมจะคุยกับพ่ีอุทิศไม่รู้เรื่อง	 ผมได้แต่หันหลังแล้วเดิน

กลับไปนั่งสงบสติอารมณ์ท่ีโต๊ะ	 เปิดดูเอกสารประกอบการสอนที่ตัวเอง

ค้นคว้าและน�ามาใช้ในห้องเรียน	 จ้องนิ่งอยู่กับค�าอธิบายรายวิชา

“เพ่ือให้นกัศกึษาได้ทราบถึงแนวคดิเก่ียวกับความสมัพันธ์ระหว่าง

วรรณกรรมกับสังคมและการเมือง	 พัฒนาการของวรรณกรรมแนวสังคม

และการเมืองของไทย	 แนวคิดและภาพสะท้อนทางสังคม	 การเมืองใน

วรรณกรรมไทย”	 	

๗)

...ดีแล้ว  เขาคิด  อย่างน้อยเขาก็รู้สึกว่าตัวเองยังมีคุณค่าข้ึนมา

อีกนิดหนึ่ง  พอกันทีส�าหรับการต่อสู้ท่ีต้องแลกกับชีวิตของผู้อื่น  ประเทศ

น้ีต่างหากคือสิ่งท่ีเขาควรปกป้อง  ไม่ใช่เพ่ือกลุ่ม  หรือเพ่ือนายท่ีเขาไม่
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๗	 เรื่องสั้น	 “แผ่นดินของใคร”	 ผลงาน	 อรอุมา	 แซ่เตียว

เคยได้ล่วงรู้ตัวจริง๗  

ผมตัดสินใจไปหำพี่อุทิศท่ีบ้ำน  ผมบอกเขำว่ำไม่สำมำรถสอนรำย 

วิชาวรรณกรรมไทยกับสังคมและการเมืองได้อีกแล้ว	 ผมไม่มีความรู้

ความสามารถที่จะสอน	 พ่ีอุทิศพยายามหว่านล้อมให้ผมสอนวิชาน้ีต่อ	 

เขายกเหตุผลเรื่องการเรียนรู้ของนักศึกษาและความต่อเน่ืองของเนื้อหา 

รายละเอียด	 ก่อนบอกว่าจะยกวิชานี้ให้เป็นวิชาประจ�าของผม	 ผมรู้ว่าน่ี

คือค�าหวานหว่านล้อม	 ไม่มีใครอยากสอนวิชานี้	 ไม่มีใครอยากรับภาระ

เพ่ิม	 หากไม่สามารถหาคนมารับผิดชอบรายวิชาแทนได้	 พ่ีอุทิศก็ไม่มี

สิทธิลาศึกษาต่อ

ผมยืนกรานปฏิเสธ	 อ้างเหตุผลว่าผมไม่สามารถสอนได้อีกแล้ว	

ผมอยากช่วยพ่ีอทุศิ	 แต่ผมก็ไม่สามารถจะยืนหน้าห้องเรยีนและสอนวิชา

นีไ้ด้จรงิ	ๆ 	 พ่ีอทุศิเริม่เสยีงแข็งและแสดงอาการหงดุหงดิ	 เขาโมโหจนเหน็

ได้ชัด	 ล�าเลิกบุญคุณท่ีพาผมเข้ามาท�างาน	 ยกระดับชีวิตของผมจากคน

สิน้ไร้ไม้ตอกให้กลบัมามศีกัดิศ์รอีกีครัง้	 เขาบอกว่าผมเป็นพวกลมืบญุคณุ	

ไม่รู้จักตอบแทน	 ที่สุดพี่อุทิศก็หลุดปากออกมา	

“หมามันยังรู้จักเจ้าของ”

ผมจ้องหน้าพ่ีอทิุศ	 ย้ิมให้เขา	 “นอกจากผมเป็นคนท่ีไม่รูจ้กับญุคณุ

แล้ว	 ผมยังเป็นคนที่ไม่มีจุดยืนอีกด้วย	 เพราะฉะน้ันพ่ีอย่าคาดหวังอะไร

กับผมเลย”	 ได้แต่คดิและพูดในใจ	 ไม่ได้เอ่ยถ้อยค�าออกไปอย่างต้องการ	 

หนัหลงักลบั	 ค่อย	ๆ 	 เดนิห่างออกมา	 ไม่รูว่้าพรุง่น้ีจะต้องพบเจออะไร	 แต่

ตอนนี้ผมรู้สึกว่าร่างกายตัวเองโปร่งโล่งอย่างบอกไม่ถูก.





เช้ำวันอำทิตย์  ดวงตะวันกลมโตสำดแสงสีส้ม ปลุกพลเมืองตื่นรับ

วันใหม่	 ผมนั่งมองการเลื่อนไหลของแม่น�้าเจ้าพระยา	 แม่น�้าท่ีมีลักษณะ

คล้ายงใูหญ่	 เลือ้ยคดเคีย้วพาดผ่านหลายจงัหวัด	 จากจดุท่ีผมน่ัง	 ซ้ายมอื 

คือสะพานข้ามแม่น�้าขนาดใหญ่อายุเกือบสามสิบปี	 ทอดตัวคร่อมพ้ืนท่ี 

ฝั่งเมืองนนท์กับฝั่งกรุงเทพฯ	 ด้านบนแบกรับยวดยานพาหนะไว้ด้วย 

ทางรถว่ิงหกช่องจราจร	 ผมน่ังอยู่ฝ่ังกรงุเทพฯ	 โดยมมีุย่นัง่ห่างออกไปราว 

ห้าเมตร	 เธออยู่เป็นเพื่อนผมทั้งคืน	 สีหน้าเธอเศร้าโศก	 ไม่ต่างกับผม

ค�า่วานผมยืนอยู่บนสะพานข้ามแม่น�า้กับมุย่	 ผมเจอเธอครัง้แรก 

ที่น่ัน	 กับไวโอลินน�้าเสียงเศร้า	 ผมอยากเล่าเรื่องของมุ่ย	 มันอาจเป็น

อีกหนึ่งหนทางที่ช่วยเธอ	 ถึงจะไม่ได้ผลมากสักเท่าไหร่	 อย่างน้อยผมก็

พยายามแล้ว	 ผมรูจ้กัเธอได้อย่างไรนะหรอื	 คงต้องเล่าเท้าความกลบัไปที่ 

เรื่องคนรักของผมก่อน	

คนรักที่แอบเก็บชู้ไว้ในใจ	

หญิงสาวผู้เคยเป็นทุกอย่างของผม	 ตลอดห้าปี-ผมเติมความรัก

ลงในหัวใจเธอ	 ท่ีจริงมันควรเต็มจนล้น	 แต่ไม่เลย	 หัวใจเธอคงมีรูกว้าง	 

เติมรักเท่าไหร่ก็รั่วไหล	 มันคงจะอย่างน้ันน่ันแหละ	 ท่าทีของเธอแม้จะ 

เช้าวันอาทิตย์ที่แสนเศร้า

รมณ กมลนาวิน
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กลบฝังด้วยรอยย้ิม	 แต่ไม่พ้นสายตาผมไปได้	 ความรูส้กึผมไว	 จบัสญัญาณ

เรื่องอย่างน้ีไม่พลาดหรอก	 ผมพยายามครุ่นคิด	 ระหว่างเรามีเรื่องใด 

ลดทอนความสัมพันธ์	 เธอซ่อนใครไว้ในใจ	 ความรุ่มร้อนในอกผลักผม

ออกไปหาค�าตอบ	 	

ข้อมูลเบ้ืองต้นถูกบอกเล่าผ่านผู้หวังดีรอบกายผม	 ผมไปหาชาย

คนนั้นโดยไม่ให้เธอรู้	

ช่วงสายของวนัจนัทร์	 ผมปลอมแปลงตนเองเป็นชายผูม้อีธัยาศยัดี	 

ไม่มีความเกรี้ยวกราดขุ่นเคืองหลงเหลืออยู่บนใบหน้า	 ผมพาตนเองมา

อยู่ท่ีหน้าร้านของเขา	 ไม่ห่างจากสวนสาธารณะใต้สะพานข้ามแม่น�้า

เจ้าพระยา	 จะเรียกว่าร้านคงไม่ถูก	 เป็นเพียงรถเข็นเล็ก	ๆ 	 จอดเทียบริม

ทางเท้าเท่านัน้	 เจ้าของร้านก้มมองแผ่นแป้งโรตีท่ีก�าลงัเปลีย่นเป็นสเีหลอืง

อร่ามในน�้ามันร้อนจัด	 ครู่หน่ึงเขาเงยหน้าขึ้นมองผมแล้วย้ิมให้	 ผมย้ิม

ตอบ	 ลอบมองเขาพลางครุน่คิด	 ชายร่างผอมแต่มมีดักล้ามข้ึนชดั	 สงูพอๆ	

กับผม	 ไม่เกินร้อยเจด็สบิห้า	 เน้ือตวัชุม่ไปด้วยเหงือ่	 เสือ้เชิต้สฟ้ีาอ่อนเก่า

มอม	 สวมทบัด้วยผ้ากันเป้ือนสนี�า้เงนิเข้ม	 เส้นผมของเขาสดี�าหยักศกยาว

เคลียต้นคอ	 ตาโต	 จมูกโด่ง	 หนวดเคราขึ้นเส้นสั้น	ๆ 	 เป็นพวกแขกที่อาจ

มาจากอินเดียหรือไม่ก็ประเทศท่ีมีพรมแดนไม่ห่างจากน้ัน	 ย่ิงมองผมย่ิง

ไม่เข้าใจ	 เขาดึงดูดเธอด้วยวิธีใด	 	

ลกูค้าท่ีมงุอยู่หน้าร้านเหลอืเพียงผมกับชายวยักลางร่างท้วมลงพุง

เล็กน้อย	 ระหว่างยืนรอชายคนน้ันพูดถึงสุดยอดมวยโลกชาวฟิลิปปินส	์ 

แมนนี	 ปาเกียวจะขึ้นป้องกันแชมป์เวลเตอร์เวตกับเอเดรียน	 โบรเนอร ์

ในเช้าวันอาทติย์ทีจ่ะถึงนี	้ ชายคนนัน้เทใจให้แมนนี	 ปาเกียวเตม็ทีใ่นฐานะ

คนเอเชียด้วยกัน	 เขาเอ่ยชื่นชมรูปแบบการชกของปาเกียวไม่ขาดปาก	 

ผมพยักหน้าเลก็น้อยให้กับความคดิของชายท้วม	 เพราะผมก็ชอบปาเกียว	 

อึดใจเดียวแผ่นโรตีราดนมโรยน�้าตาลก็ถูกห่อน�าใส่ถุง	 แฟนมวยปาเกียว 
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ส่งเงินให้เขา	 รับถุงแล้วเดินจากไป	 หนุ่มขายโรตีย้ิมให้ผม	 ราวกับจะ

ขอบคุณความอดทนของผมท่ีรอจนเป็นคนสุดท้าย	 เขาอัธยาศัยดีไม่น้อย	 

ผมคิดหาทางตีสนิท	 ใช้วิธีเรยีกร้องความเห็นใจ	 ผมชวนเขาคยุสพัเพเหระ

ก่อนเข้าสูเ่รือ่งปากท้อง	 บอกว่าผมตกงานและก�าลงัมดืมน	 เขาน่ิงฟังท่าที

ใส่ใจ	 แล้วบอกว่าอาชพีอย่างเขาหากทนเหนือ่ยได้มนัก็ไม่เลวนกั	 ผมท�าที

เป็นสนใจ	 แทนทีจ่ะหวงแหนความรูเ้ขากลบัยินดสีอนให้หากผมสนใจจรงิ	ๆ 	 

ผมสบช่องทีจ่ะเข้าถึงตวัเขามากขึน้	 ใช้ประโยชน์จากความสงสารของเขา	 

แม้จะนกึระคายใจอยู่ในทีท่ีต้องให้คนขายโรตมีาแสดงความเหน็ใจคนท่ีมี

รายได้หลายหมืน่บาทต่อเดอืนอย่างผม	 แต่เพ่ือท่ีจะรูว่้าเขาลกัพาหัวใจคน

ทีผ่มรกัไปด้วยวิธีใดก็ต้องยอมวางศักด์ิศรลีงก่อน	 หรอืเขาจะใช้วิธีเดียวกับ

ผม	 ใช้วิถีชีวิตที่น่าสงสารเป็นเหยื่อล่อหัวใจเธอมาติดกับ	 เขาคงรู้จุดอ่อน 

ของเธอทีม่กัเหน็ใจเพ่ือนมนษุย์ผูด้้อยโอกาส	 เพราะเธอท�างานด้านสงัคม	 

พร้อมช่วยทุกคนออกจากชะตาชีวิตที่แสนเข็ญ

เพียงได้พูดคุยกันไม่ถึงชั่วโมงผมก็รู้เรื่องของเขามากกว่าท่ีคิด	

เขาชื่อ	 ‘มาลิก	 เรห์มาน’	 ผมเดาผิดไปเล็กน้อย	 เขามาจากปากีสถาน	 

ประเทศซึ่งมีพรมแดนติดกับอินเดีย	

บ่ายวันองัคารและวันพุธ	 ผมเทยีวไปหามาลกิอกี	 เรยีนรูก้ารทอด

แป้งและห่อโรตี	 แสงแดดยงัไม่ถอนตัวไปจากพืน้ถนน	 เขาก็เก็บร้านทัง้ที่

ของที่เตรียมมายังท�าขายไม่หมด	 ผมไม่เก็บความสงสัยไว้นาน	 เขาตอบ

และเล่าถึงธุระส�าคญัน้ันพร้อมออกปากชวนหลงัเห็นท่าทีของผม	 แน่นอน

ว่าผมตอบตกลงทันที

ผมเข้าใกล้เขาไปอีกก้าว

มาลิกออกแรงดันรถเข็นเดินน�าทางเข้าซอยเล็ก	 ซอยนี้ซุก 

ทาวน์เฮ้าส์สองชั้นหลายสิบหลังคาเรือน	 สองฟากฝั่งมีผู้อาศัยแน่นขนัด	 

คราบตะไคร่สดี�าเกาะตามพ้ืนถนนเป็นระยะ	 สนมิจบัรัว้หน้าบ้านหลายหลงั	 
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บางหลังคล้ายเพ่ิงทาสีใหม่	 เสื้อผ้าขึงตากไร้ระเบียบ	 เศษใบไม้แห้งและ

เศษขยะเกลื่อนแนวร่องท่อระบายน�้าริมถนนเป็นทางยาว	 เราช่วยกันดัน

รถเข็นข้ามลกูระนาด	 ราวห้าสบิเมตรก็ถึงบ้านของมาลกิ	 เขาเปิดประตรูัว้ 

ดนัรถเข็นเข้าไปจอดชดิรมิรัว้ด้านซ้าย	 เชญิผมน่ังทีโ่ต๊ะม้าหิน	 ก่อนเก็บของ

บนรถเข็นหายเข้าไปในบ้าน

ผมลอบมองผ่านช่องประตูที่เปิดแง้ม	 เห็นคนเดินสวนกัน	 ชาย

วัยรุ่นช่วยรับของจากมาลิก	 ผมมองขึ้นชั้นสอง	 เด็กชายสามคนโผล่มอง

ลงมาจากระเบียงแล้วผลุบหายไป	 ไม่นานผมก็รู้ว่าที่นี่ไม่ได้เป็นแค่บ้าน

ที่ใช้อาศัยหลับนอน

มาลกิซ่อนโรงเรยีนเลก็	ๆ 	 ของเขาไว้บนชัน้สอง	 ขนาดห้องสบิสอง 

ตารางเมตร	 นักเรียนทั้งหมดสิบเอ็ดคน	 อายุต้ังแต่เจ็ดถึงสิบห้าปี	 มีครู

สองคนคือมาลิกและครูสอนดนตรีอีกหน่ึงคน	 วันนี้ครูติดธุระกะทันหัน	 

ด้วยเหตน้ีุมาลกิจงึต้องรบีกลบัมาสอนแทน	 ในห้องเรยีนไม่มโีต๊ะหรอืเก้าอี้

ส�าหรับนักเรียนสักตัว	 แม้แต่ครูก็นั่งพื้น	 เด็ก	ๆ 	 นั่งเรียงแถวหน้ากระดาน

สองแถว	 ไม่มสีมดุดนิสอ	 ไม่มโีปสเตอร์เอือ้ประโยชน์ต่อการเรยีนการสอน	 

ไม่มีสิ่งใดบ่งบอกว่านี่คือห้องเรียน	 นอกจากครูและนักเรียน	

ผมฟังเขาสีไวโอลินให้เด็ก	ๆ 	 ฟังนานนับชั่วโมง	 สีหน้าไม่มีท่าที

เหน็ดเหน่ือย	 ทัง้ท่ีต่อสูกั้บความร้อนระอหุน้ากระทะเหลก็และเปลวแดดมา

ทัง้วัน	 ผมสงสัยว่า	 แทนทีจ่ะสอนเฉพาะวชิาทีไ่ด้ใช้ในชวิีตประจ�าวัน	 เขา

กลับสอนเล่นดนตรี	 มาลิกคลี่คลายข้อสงสัยให้ว่า	 เสียงดนตรีจะช่วยดึง

พวกเขาออกจากเสียงที่เกิดจากสงครามและความรุนแรงในความทรงจ�า

อนัเจบ็ปวด	 เยียวยาและให้ก�าลงัใจในห้วงเวลาท่ีรูส้กึหมดแรงจากการรอ

คอยสิง่ทีห่วัง	 ผมพอเข้าใจ	 แม้ว่าชีวิตไม่เคยตกอยู่ในสถานการณ์อย่างน้ัน

นึกท่ึงข้ึนไปอีกเมื่อรู้ว่ามาลิกเป็นผู้สอนภาษาอังกฤษในชั่วโมง 

ถัดไป	 ผมถามว่าเขาเรียนจบสาขาใดมา	 แม้ดูเสียมารยาทแต่เขากลับ 
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ย้ิมแย้ม	 เขาว่าเขาเป็นนักศกึษาแพทย์	 ยังเรยีนไม่จบ	 ต้องหนีภัยศาสนามา	 

เขาเล่าโดยท่ีผมไม่ต้องถามต่อว่าบ้านเกิดเขาอยู่เมอืงการาจ	ี ห่างจากชมุชน

มุสลิมไปเพียงถนนก้ัน	 วันหน่ึงมีข้อความคุกคามถึงชีวิตบนกระดาษ 

แปะไว้หน้าหมู่บ้าน	 ครอบครัวเขาเป็นหน่ึงในหลายครอบครัวท่ีตัดสินใจ 

ย้ายไปอยู่อีกเมือง	 แต่ก็ยังรู ้สึกไม่ปลอดภัย	 จึงมาประเทศไทย	 และ

ขึ้นทะเบียนขอรับสถานะผู้ลี้ภัยจากส�านักงานข้าหลวงใหญ่ผู้ลี้ภัยแห่ง

สหประชาชาต	ิตอนนีเ้ขาและพ่อแม่ได้สถานะแล้ว	 รอเพียงค�าตดัสนิส่งตัว

ไปยังประเทศทีส่าม	 ผมถามเขาตรง	ๆ 	 ว่า	 หากการร้องขอของเขาไม่ส�าเรจ็

จะท�าอย่างไร	 เขาน่ิงไปอึดใจหน่ึงแล้วว่า	 ถ้าถึงที่สุดแล้วไม่สามารถลี้ภัย 

ไปประเทศที่สามได้	 เขาก็จะอยู่ท่ีน่ี	 รอจนกว่าประเทศของเขาจะเปลี่ยน	 

ซึ่งความหวังอาจน้อยกว่าน้อย	 แต่เขาไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว

ผมนิ่งฟังพลางคิด	 แม้ว่าเขาจะได้รับรองสถานะแล้ว	 แต่ใน

ประเทศไทยไม่มีกฎหมายเก่ียวกับผู้ลี้ภัย	 เขาจะตกอยู่ใต้กฎหมายตรวจ

คนเข้าเมอืง	 อยู่อย่างผดิกฎหมาย	 เรือ่งน้ีเขาอาจรูอ้ยู่แล้วก็ได้	 คงอย่างที่

เขาบอก	 พวกเขาไม่มทีางเลอืกอืน่	 ผมชวนเขาคยุจนรูส้กึว่าตวัเองกระหาย

อยากรู้มากเกินไป	 เขาเองก็คงรู้สึกจึงเปลี่ยนเร่ืองพูด	 ผมชอบวาดรูปเลย

เสนอตัวช่วยสอนศิลปะให้เด็ก	ๆ 	 หากเขาสนใจตอบตกลง	 ผมก็จะได้มา

ที่น่ีบ่อยข้ึน	 เพราะผมยังไม่รู้เรื่องความสัมพันธ์ของเขากับคนรักของผม	

มาลิกรับข้อเสนอผมไว้ด้วยท่าทีซาบซ้ึงใจ	 ค�าขอบคุณซ�้า	ๆ 	 ของเขาท�า

ผมกระอกักระอ่วนใจไม่น้อย	 เขาว่าเขามเีพ่ือนคนไทยทีอ่าสามาช่วยสอน

ภาษาไทยให้ด้วย	 ผมรูไ้ด้ทันทว่ีาครภูาษาไทยน้ันคือใคร	 ผมเริม่นกึอยาก

เห็นสีหน้าเธอตอนมาเจอผมที่นี่	 	

ผมขอตัวกลับ	 เขากระตือรือร้นจะออกไปส่งผมที่หน้าปากทาง	 

ผมขอบคุณเขาพลางปฏิเสธ	 เพราะเห็นว่าเด็ก	ๆ 	 รอเรียนกับเขาอยู่	 แต่

เขาไม่ยอมท่าเดียว	 คงเห็นว่าใกล้มืดค�่าซ�้าผมเป็นคนแปลกถ่ิน	 ท่าทีเขา
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ดูเกรงอกเกรงใจผมมาก	 สุดท้ายผมก็ยอมให้เขาเดินไปส่ง	 แต่แค่เพียง 

ครึ่งทางเท่าน้ัน	 ผมเดินจากเขามาไม่ถึงสิบก้าว	 หันกลับไปมอง	 เขา 

ค้อมหัวให้ผมเป็นครั้งที่สองหรือสาม	 เขาอ่อนน้อมมาก

ผมพยายามสลดัภาพเขาออกจากหวัแต่ก็ไม่ส�าเรจ็	 ผมคดิวนเวยีน 

ถึงเรื่องของเขา	 ชายขายโรตีท่ีสุภาพอ่อนน้อม	 นักศึกษาแพทย์ท่ีซ่อน 

ตัวเองหลังผ้ากันเปื้อน	 คุณครูผู้เล่นไวโอลินเพลงรัก	 ผมเดินลอยละล่อง 

อย่างไร้ทิศทาง	 รู ้สึกตัวอีกทีก็พบตนเองยืนอยู่บนสะพานข้ามแม่น�้า

เจ้าพระยา	 และได้ยินเสียงไวโอลิน

เสียงไวโอลินในบทเพลง	 ‘กลูมมี	 ซันเดย์’	 ลอยมาพร้อมกับกลิ่น

ของความเศร้าและสิน้หวัง	 เพลงน้ีแต่งโดย	 ‘เรสโซ	 เซเรสส์’	 นกัแต่งเพลง

ชาวฮงัการ	ี ก่อนหน้าน้ีผมเคยฟังแทบทุกวันนับต้ังแต่วันท่ีรูว่้าคนรกัของผม

ซกุซ่อนใครไว้ในใจ	 ว่ากนัว่าใครฟังแล้วอยากฆ่าตัวตายทุกคน	 ผมฟังแล้ว

ไม่รู้สึกแบบนั้น	 เพลงนี้นอกจากไม่ได้พรากชีวิตผมไป	 ยังช่วยปลดปล่อย

ความเจบ็ปวดใจและเข้าใจสิง่ทีผ่มเผชญิอยู่	 เดิมเพลงนีม้เีนือ้หาเก่ียวกับ

สงครามและความสิน้หวงั	 ครัน้นักแต่งเพลงถูกคนรกัขอเลกิรา	 เขาจงึปรบั

แก้เนื้อเพลงให้เป็นเรื่องความเจ็บปวดใจจากความรัก	 แต่ไม่ว่าอย่างไร	 

ต้นก�าเนิดก็มาจากความเศร้า

ผมทอดสายตาลงท่ีผืนน�้าเบื้องล่าง	 โน้มล�าตัวค�้าราวสะพาน	

สายลมเย็นเข้าปะทะร่างจนรู้สึกหนาวจับใจ	 อยู่	ๆ 	 คล้ายมีมือใครสักคน

กระชากแขนผมจากทางด้านหลัง	 ผมหันไปพบหญิงสาวผมยาวหยักศก

หน้าตาตื่นจ้องผมเขม็ง	 มือข้างหน่ึงถือไวโอลิน	 ผมแน่ใจว่าไม่รู้จักเธอ	 

หญงิเอเชยี	 อาจเป็นฟิลปิปินส์	 ลาว	 หรอืไม่ก็เวียดนาม	 ไม่ทนัทีผ่มจะถาม	 

เธอสาดภาษาอังกฤษใส่ผมด้วยน�้าเสียงตระหนก	 เธอบอกให้ผมใจเย็น

ผมหัวเราะทันทีเมื่อรู้เจตนาของเธอ	 ดูเธอตกใจหลังเห็นท่าทีผม	 

คงคดิว่าเมือ่ได้ฟังเพลงของเธอแล้ว	 ผมคดิจะกระโดดน�า้ฆ่าตวัตาย	 ท่าที
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ของผมคงเหมือนคนคิดสั้น	 เดินเหม่อลอยขึ้นสะพาน	 แล้วมาหยุดนิ่งตรง

นี้	 ผมบอกเธอว่าผมมีเรื่องต้องคิดเล็กน้อยเท่านั้น	 และยังอยากที่จะอยู่

มองความเป็นไปของโลกไปอีกสักระยะ	 ผมขอโทษเธอท่ีท�าให้ตกใจและ

กล่าวขอบคุณ	 เพราะไม่ว่าอย่างไร	 เธอก็คือคนท่ีช่วยชีวิตหากผมคิดสั้น

ขึ้นมาจริง	ๆ 	 เธอย้ิมเก้อเขิน	 กล่าวลาและจากไปโดยไม่ทันที่ผมจะถาม

ชื่อ	 รอยยิ้มของเธอสลัดเรื่องของมาลิกออกจากหัวผมได้โดยง่าย	 ครั้นผม

กลับถึงบ้าน	 เรื่องของมาลิกกลับแล่นเข้ามาในหัวอีกครั้ง

คนรกัของผมตกอยูใ่นวงล้อมของลงักระดำษขนำดใหญ่ร่วมสบิกล่อง  

ข้างในคือสิง่ของเครือ่งใช้ท่ีเธอขอรบับรจิาคจากเพ่ือนฝงูของเธอ	 ของท่ีรบั

มาก่อนหน้านีเ้ธอจดัสรรแยกเป็นชดุ	 ท�าคนเดยีวจนสว่างโดยไม่ปรปิากบ่น 

เหน่ือยล้า	 เธออาจไม่อยากได้ยินเสียงค่อนแคะจากผม	 ของทุกชิ้นเธอ 

น�าไปให้กับผู้ถูกกักกันท่ีส�านักงานตรวจคนเข้าเมือง	 หากเป็นผม	 ผมจะ

ช่วยเหลอืคนในก่อนคนนอกเสมอ	 คนไทยท่ียังเดอืดร้อนมแีทบทกุซอกซอย	 

ทุกครั้งที่พูดเรื่องน้ี	 เราเป็นต้องมีปากเสียงกัน	 และจบลงด้วยการไม่มอง

หน้ากันเป็นสัปดาห์

ผมเดินผ่านเธอไปยังครัว	 เปิดตู้เย็นหยิบน�้าออกมา	 บิดฝาออก

แล้วยกข้ึนด่ืมเหลอืเพียงค่อนขวด	 อากาศข้างนอกร้อนร้ายแม้กระทัง่ช่วงค�า่	

ภาพมาลิกยืนทอดแป้งโรตีเหงื่อไหลเหมือนท่อน�้ารั่วฉายข้ึนกลางอากาศ	

เขาไม่ค่อยยกน�้าขึ้นดื่ม	 เป็นพวกอูฐ	 ต้องทนทรหดแม้อยู่ในสถานการณ์

ที่เลวร้ายที่สุด

อูฐเร่ร่อนท่ีไม่สามารถด่ืมน�้าในประเทศตัวเอง-ผมแค่นหัวเราะ

ในล�าคอ

ผมเหลือบมองของในลังกระดาษ	 สมุดและเครื่องเขียน	 บัตรค�า	

โปสเตอร์อักษรไทยท้ังหมดน้ีคงไม่ได้ส่งไปบริจาคให้ผู้กักกันเป็นแน่	 ผม
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พยายามคิดถึงปลายทาง	 ใบหน้ามาลกิแล่นเข้ามาในหัวผมอกี	 แผ่นหลงั

ของเธอโยกทางโน้นทีทางนี้ทีตลอดเวลา	 เธอทุ่มเทพละก�าลังทั้งหมดให้

กับคนอื่นอย่างไม่รู้เหน็ดเหนื่อย	 มากกว่าท�ากับข้าวสักจานให้ผมเสียอีก

ผมรีบสลัดความคิดที่ก�าลังต่อยตีหัวใจตัวเองทิ้ง	 เดินขึ้นชั้นสอง

เข้าห้องนอน

เธอขนกล่องขึ้นรถขับออกจากบ้านตอนเช้าวันศุกร์	 ผมไปหา 

มาลิกในช่วงค�่า	 น�าอุปกรณ์การเรียนศิลปะไปด้วย	 ผมโทรศัพท์หาเธอ	 

แสร้งถามจนแน่ใจว่าเธออยู่ท่ีอืน่	 ผมยังไม่อยากให้เธอรูตั้ว	 จนกว่าผมจะ

หาทางจัดการปัญหาระหว่างเราได้

ผมลงจากรถแท็กซี่	 วางของลงพ้ืนก่อนเดินไปกดกริ่งที่ประตูรั้ว	 

มาลิกย้ิมร่าเดินออกมาแล้วช่วยผมห้ิวถุงเข้าไปด้านใน	 หญิงสาวผม

หยักศกยาวเคลียบ่านั่งหันข้าง	 เธอหันมาทันทีท่ีพวกเราเดินผ่านกรอบ

ประตเูข้าไป	 ผมจ�าเธอได้	 เธอคือหญิงเอเชียท่ีเจอกันบนสะพานข้ามแม่น�า้	 

หญิงสาวคนที่คิดว่าผมก�าลังจะฆ่าตัวตาย

เธอรีบลุกขึ้นแล้วย้ิมให้	 คล้ายว่าเธอก็จ�าผมได้เช่นกัน	 มาลิกรีบ

แนะน�าผมให้กับเธอก่อน	 เธอค้อมหัวแล้วยกมือไหว้อีกที	 มาลิกแนะน�า

ชือ่ของเธอเป็นภาษาเวียดนามยาวเหยียด	 ผมออกเสยีงตามแต่ก็ผดิเพ้ียน	 

ได้แต่ท�าสีหน้าให้เธอรูว่้าผมพยายามแล้ว	 เธอหัวเราะบอกให้เรยีกเธอสัน้	ๆ 	 

ว่า	 ‘มุ่ย’	

มุ่ยคือครูสอนดนตรี	 เราคลาดกันในวันท่ีผมมาท่ีน่ีครั้งแรก	 โลก

ของเราอาจเล็กกว่าผลส้ม	 เพราะเพียงไม่ก่ีวันผมได้พบกับมุ่ยถึงสองครั้ง	

และเหมอืนว่าเธอดใีจมากท่ีโรงเรยีนจะได้ครสูอนศลิปะ	 เธอว่าศลิปะและ

ดนตรีจะช่วยดึงเด็ก	ๆ 	 ออกจากโลกที่มีแต่ภาพจ�าของความรุนแรง	 ผม 

ยิ้มรับกับความคิดเธอ

ขณะน่ังฟังมุ่ยพูดถึงเพลงท่ีเธอแต่ง	 เหลือบเห็นกล่องกระดาษ 
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คุ้นตาตั้งชิดริมผนังห้อง	 และเครื่องเขียนกองเกลื่อนอยู่ที่พ้ืนข้างกล่อง	 

คนรกัของผมเธอมาท่ีน่ีจรงิอย่างทีค่ดิ	 อกผมราวกับลกูโป่งท่ีอดัแน่นไปด้วย

ลม	 ทัง้ท่ีรูอ้ยู่ก่อนแล้ว	 แต่พอมาเหน็กับตา	 ความรูส้กึโกรธก็พลุง่พล่านไป 

ทัว่ร่าง	 ดทีีม่เีสยีงใสกังวานของมุย่สาดเข้าดับความโกรธท่ีก�าลงัเผาร่างจน

ลกุไหม้	 ผมถอนหายใจท้ิงมองรมิฝีปากเลก็ของมุย่เล่าเรือ่งดนตรต่ีอ	 เพลง

ที่เธอน�ามาสอนให้เด็ก	ๆ 	 ร้อง	 ล้วนเป็นเพลงสร้างพลังใจ

จนค่อนดึก	 พวกเด็ก	ๆ 	 นอนหลับกันหมดแล้ว	 เหลือเพียงเรา

สามคน	 มุ่ยเล่าให้ฟังด้วยภาษาอังกฤษสลับภาษาไทยส�าเนียงฟังยากว่า	 

เธอมาท่ีนี่ได้หน่ึงปีแล้ว	 และได้ไปลงทะเบียนขอรับสถานะผู้ลี้ภัยกับ

ส�านักงานข้าหลวงใหญ่ผูล้ีภั้ยแห่งสหประชาชาต	ิ แต่ถูกปฏิเสธค�าขอ	 เธอ

ก�าลังรอย่ืนอุทธรณ์	 ดวงตาของเธอยังเปี่ยมไปด้วยความหวัง	 ว่าสักวัน 

จะได้ไปอาศยัอยู่ในผนืแผ่นดนิทีส่ามารถนอนหลบัตาได้อย่างไม่ต้องกลวั

ถูกจับ	 จะเป็นพลเมืองชั้นไหนก็ได้	 ผมมองมาลิก	 เรารู้กันว่าการขอลี้ภัย

เป็นเรื่องยาก	 บางคนรอจนหมดหวัง	 แต่ไม่มีทางเลือกอื่น	 นอกจากต้อง

หวงั	 มุย่เล่าเรือ่งซึง่เป็นต้นเหตแุห่งการหนีภัยศาสนาราวกับอดัอัน้มานาน	 

ผมฟังแล้วรู้สึกโชคดีที่ประเทศไทย	 แม้บางครั้งจะมีการขัดแย้งทางการ

เมืองอย่างรุนแรง	 แต่ไม่ถึงกับไปเคาะประตูบ้านผู้อื่นยามดึก	 กระชาก

คนที่คิดต่างออกมาจากความฝัน	 ล่าฆ่าผลาญชีวิตกัน	 เรายังอยู่อย่าง

ปลอดภัยหลังประตูบ้านของตน

เสียงอึกทึกด้านนอกท�าเราสามคนตื่นตกใจ	 ราวกับมีคนยกพวก

ไล่ล่ากัน	 เสยีงของผูล่้าและผูถ้กูล่าอือ้องึจนฟังไม่ได้ศพัท์	 มาลกิเปิดประตู

ออกไปดูแล้วกระโจนพรวดกลับเข้ามา	 ปิดล็อกประตูแล้วบอกมุ่ยให้หน	ี 

จากน้ันเขากว่ิ็งข้ึนข้างบน	 พวกคนโตรวมถึงเดก็	ๆ 	 ว่ิงกระเจงิลงมาราวกับ

ก�าลังหนีไฟ	 มาลิกว่ิงน�าทุกคนออกทางด้านหลัง	 มุ่ยลนลานคว้าไวโอลิน

แล้ววิ่งตามไป	 ทุกคนพยายามปีนข้ามก�าแพงออกไป	 หลังบ้านคือพ้ืนท่ี
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รกร้าง	 มหีนองน�า้และป่ากก	 ด้านหน้าได้ยินเสยีงคนก�าลงัพังประตเูข้ามา	 

ผมตื่นตะลึงยืนตัวแข็งค้าง

พวกเขามีกันราวสิบคน	 หน่ึงในน้ันบอกให้ผมหมอบลงกับพ้ืน	 

ที่เหลือว่ิงไปด้านหลัง	 ผมถูกคุมตัวออกจากบ้าน	 รีบก้มหน้าหลังเห็น 

กลุ่มคนมุงดูการจับกุม	 ใครคนหน่ึงพูดตัดพ้อโชคชะตาท่ีซ�้าเติมพวกของ

มาลิกที่ต้องหนีและเปลี่ยนที่พักอยู่หลายครั้ง	 ผมหันไปทางเจ้าของเสียง	 

เขาคือแฟนมวยปาเกียว	 แต่เขาคงท�าได้แค่นั้น	 หลังรถต�ารวจแล่นห่าง

ออกมา	 เขาก็หันหลังเดินกลับ

ผมถูกพาตวัไปพร้อมกับคนอืน่	ๆ 	 ทีส่ถานตี�ารวจ	 กว่าพวกเขาจะ

ปล่อยตวัผมก็เกือบสว่าง	 กลบัถงึบ้านผมปิดลอ็กประตบู้าน	 หมนุบดิซ�า้ๆ	

ให้แน่ใจว่าลูกบิดแข็งแรง	 ผมมองประตูอย่างหว่ันวิตกราวกับกลัวใครจะ

บุกเข้ามา	 คนรักถามด้วยสีหน้าตื่นตกใจ	 ผมตอบไปว่ามีเรื่องชกต่อยกับ

คนในร้านเหล้า	 เธอถอนหายใจมองผมด้วยสหีน้าระอา	 ผมไม่สนท่าทีของ

เธอ	 อาบน�้าเปลี่ยนเสื้อผ้าสอดตัวใต้ผ้าห่ม	 ผมปิดเปลือกตาแน่น

ในความมืดใต้ดวงตาผมเห็นมุ่ยก�าลังวิ่งหนีอย่างเสียขวัญ

ช่วงสายของวันเสาร์	 คนรักของผมออกจากบ้านหลังรับโทรศัพท์

สายปริศนา	 ราวชั่วโมงเศษเธอกลับมาทรุดน่ังบนโซฟาท่ีห้องรับแขกด้วย

สหีน้ากังวล	 ดวงตาบอบช�า้ราวผ่านการร้องไห้มาอย่างหนัก	 เธอถอนหายใจ 

เป็นสิบครั้งพลางหยิบโทรศัพท์มือถือข้ึนมากดโทรออก	 คุยได้สักครู  ่

ก็วางสายแล้วกดโทรออกใหม่	 ผมมองผ่านกรอบประตูห้องนอน	 อดรน 

ทนไม่ไหวจึงออกไปถามเธอ

เธอยอมเล่าโดยง่ายทัง้ท่ีก่อนหน้าน้ีไม่เคยปรปิากพูดถึงสิง่ท่ีก�าลงั

ท�าอยู่	 อาจเพราะเธอก�าลังเข้าตาจน	 เธอว่าเพือ่นชาวต่างชาติของเธอถกู

ต�ารวจจบั	 และตอนนีถ้กูกักขังอยู่ท่ีสถานตี�ารวจ	 เธอต้องรบีไปประกันตวั

เขา	 แต่ปัญหาก็คือ	 เธอจะหาเงินจ�านวนมากน้ันจากไหน	 เพราะไม่ใช่ 
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แค่เพียงเพ่ือน	 ยังมคีนอืน่	ๆ 	 รวมถึงเดก็อกีกว่าสิบคน	 ผมรูว่้าเธอหมายถึง 

ใคร	 ความโกรธแล่นเข้าจับใจผมวูบหน่ึง	 จงใจหยามเหยียดว่า	 เพ่ือน 

ต่างชาติหรือต่างด้าว	 ผมพูดได้เท่าน้ันเธอก็โกรธขึ้นมาทันที	 แผดเสียง

กลับมาว่า	 ส�าหรับผม	 คนแบบไหนถึงเรียกต่างชาติ	 แล้วคนแบบไหนถึง

เรยีกต่างด้าว	 เธอถลงึตาใสร่าวกบัอยากกระโจนเข้าควกัลกูตาผม	 ความ

รู้สึกรักท่ีเธอเคยมีให้ผมไม่เหลืออยู่แล้ว	 คงมีแต่ความเกลียดชังสินะ	 ผม

รู้สึกเจ็บแปลบในอก

ความจริงผมควรจะสะใจที่มาลิกถูกจับ	 แต่กลับควานหาความ

รู้สึกนั้นไม่เจอ

เธอหุนหันออกจากบ้านไปอีก	 ผมตามออกไปแต่ไม่ได้ตามเธอ	 

ผมไปบ้านของมาลกิ	 ชาวบ้านแถวนัน้บอกว่าหลงัมคีนร้องเรยีนผ่านศนูย์

ด�ารงธรรม	 ต�ารวจและทหารจงึวางแผนกระจายก�าลงัปิดล้อมและตรวจค้น

ทีพั่กอาศยัของแรงงานต่างด้าวในเขตพ้ืนทีน้ี่หลายจดุ	 ผมถามถงึมุย่	 ไม่มี

ใครเหน็เธอ	 ผมกลบัไปท่ีสถานีต�ารวจ	 หากเธอถูกจบั	 ผมจะประกันตวัเธอ

ตลอดท้ังวันไม่มข่ีาวคราวของมุย่	 ทัง้สถานตี�ารวจและส�านกังาน

ตรวจคนเข้าเมือง	 ผมตามหาเธออย่างสะเปะสะปะ	 ไปทุกท่ีที่พอจะนึก

ได้	 จนรู้สึกอ่อนล้า	 ผมถามตัวเองว่าก�าลังท�าอะไรอยู่	 อยู่	ๆ 	 ภาพของมุ่ย

ที่หนีตายในบ้านเกิดจากค�าบอกเล่าของเธอก็ฉายขึ้นในหัว	 แล้วภาพเธอ

กระเสอืกกระสนหนกีารจบักุมเมือ่คนืก็ฉายต่อเน่ือง	 ผมไม่รูจ้ะรูส้กึอย่างไร

กับสิ่งที่เกิดขึ้นดี

ท้องฟ้าโรยความมืดลงมา	 ไฟถนนบางดวงท�าหน้าที่ด้วยความ

ห่วงใยพลเมืองที่ก�าลังย�่าเดินกลับบ้าน	 หลังใช้เรี่ยวแรงท้ังวันไปกับ

งานการ	 ขาทั้งสองของผมก้าวไปข้างหน้าด้วยแรงท่ีเหลืออยู่ไม่มาก	 ข้ึน

สะพานข้ามแม่น�้าเจ้าพระยา	 ผ่านนักตกปลาท่ีต่างพากันมาล่าปลาที่

เคราะห์ร้าย	 ผมนึกทวนความทรงจ�า
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ผมพบกับมุ่ยครั้งแรกที่นี่...

เสียงไวโอลินในบทเพลง	 ‘กลูมมี	 ซันเดย์’	 ลอยมาพร้อมกับกลิ่น

ของความเศร้าและสิ้นหวัง	 ผมเดินเข้าใกล้เรื่อย	ๆ 	 หญิงสาวยังสีไวโอลิน 

พร้อมกับน�้าตา	 จนเธอรู ้สึกตัวถึงการคืบใกล้ของผมจึงหยุดเล่น	 ผม 

ถอนหายใจทิ้งไปพร้อมกับความโล่งใจ	 ที่สุดผมก็หาเธอเจอ

มุ่ยเข้าสวมกอดผมแน่นราวกับผมคือหลักยึดเดียวท่ีเหลืออยู่บน

โลกใบนี้	 เธอบอกว่ามาลิกและคนอื่น	ๆ 	 ถูกจับ	 ผมพยักหน้ารับและบอก

เธอว่า	 ผมจะช่วยหาทางประกันตวัพวกเขา	 เธอว่าสิง่ส�าคัญไม่ใช่เรือ่งน้ัน	 

พวกเธอผ่านการถูกจับมาหลายครั้ง	 และมันจะวนเวียนอยู่เช่นน้ีต่อไป	 

ตราบท่ียังไม่ได้ไปเป็นพลเมืองอย่างถูกต้องตามกฎหมาย	 ในประเทศที่

สามารถโอบอุ้มพวกเธอได้โดยไม่ต้องหนีอีกต่อไป	 มีวิธีใดบ้างไหมที่จะ

ต่อสู้-เธอหันมาถาม	 ผมได้แต่น่ิงเงียบ	 แล้วมุ่ยก็ท�าสิ่งที่คาดไม่ถึง	 เธอ 

วางไวโอลินที่พ้ืน	 ถอดรองเท้า	 เลิกกระโปรงยาวกรอมเท้า	 แล้วปีนข้ึน 

ราวสะพาน	 ผมตกตะลึงพลางร้องห้าม	 นักตกปลาพากันวางเบ็ดแล้วว่ิง 

แตกตืน่เข้ามาส่งเสยีงร้องห้ามเธอ	 คนอืน่	ๆ 	 ทีอ่ยูไ่ม่ไกลก็วิง่เข้ามาสมทบ	 

นกัตกปลาร่างผอมหยิบโทรศพัท์มอืถือขึน้มาบนัทึกเหตกุารณ์	 มุย่ไม่เพียง

ไม่ฟังใคร	 เธอกรดีร้องราวควบคมุตวัเองไม่อยู่	 เธอมองหน้าผมแล้วท�าท่า

จะทิ้งตัวลงไปยังแม่น�้าด้านล่าง	 ผมตัดสินใจกระโจนเข้าหาเธอทันที

เข้าสู่เช้าวันอาทิตย์	 ดวงตะวันกลมโตโผล่พ้นเหนือสะพาน	 สาด

แสงสส้ีมปลกุพลเมอืงตืน่มารบัวันใหม่	 ผมมองร่างของตนเองทีเ่จ้าหน้าที่

กู้ภัยช่วยงมข้ึนจากน�้า	 มุ่ยน่ังเป็นเพ่ือนผมทั้งคืน	 พวกนักตกปลายังอยู่

ในอาการตื่นตระหนกยืนคุยกันถึงเหตุการณ์เมื่อคืน	 ผมมองหน้ามุ่ย	 เธอ

เอาแต่ร้องไห้และกล่าวขอโทษผมซ�า้	ๆ 	 เธอเพียงต้องการหาวิธีเรยีกร้องให้

คนท้ังโลกสนใจ	 เพ่ือท่ีจะได้บอกเล่าเรือ่งราวการต่อสูข้องพวกเธอ	 เพราะ

เธอคิดว่านี่เป็นวิธีหนึ่งท่ีอาจท�าให้ความหวังส�าเร็จเร็วข้ึน	 แม้ผมจะรู้สึก
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เศร้าใจแต่ก็ไม่อยากกล่าวโทษเธอ

หากถามว่า	 สิ่งสุดท้ายก่อนจากโลกใบเล็กกว่าผลส้มนี้ไปสู ่

ดินแดนอื่น	 ผมอยากท�าอะไร	 ผมก็จะตอบว่า	 ผมอยากเล่าเรื่องของมุ่ย

และพวกของเธอให้ทุกคนรบัรู	้ และผมก็ได้ท�าแล้ว	 อาจเป็นอกีหน่ึงหนทาง

ที่ช่วยเธอ	 ถึงจะไม่ได้ผลมากสักเท่าไหร่	 อย่างน้อยผมก็พยายามแล้ว

ตกช่วงสาย	 เสียงโห่ร้องกึกก้อง	 ยินเสียงโฆษกประกาศผลการ

ชกไฟต์หยุดโลกจากวิทยุในรถของเจ้าหน้าท่ีกู้ภัย	 ผมมองไปทางมุ่ย	 เธอ

ยังนั่งกอดความทุกข์เศร้า	 ขณะแฟนมวยปาเกียวค่อนประเทศก�าลังดีใจ

สุดขีด	 ที่นักสู้ของพวกเขาได้รับชัยชนะ.
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๑.

สำยน�ำ้เบือ้งหน้ำไหลรนิอย่ำงช้ำ ๆ  ลมฤดรู้อนพดัโชย ในช่วงเทศกำล 

เช็งเม้งของวันที่	 ๕	 เมษายน	 ปี	 ๒๕๖๑	 ล�าคลองสายเล็กไหลผ่านท่ีดิน

ของตระกูล	 ซึ่งมีก๋งสี่เป็นบรรพบุรุษ	 ก๋งสี่อพยพมาจากจีนแผ่นดินใหญ่	 

นั่งเรือส�าเภามาในยุคตันส่วงอู ๋	 เขียนจดหมายจากเมืองไทยข้ามน�้า 

ข้ามทะเล	 มาจากดินแดนอันไกลโพ้น

ก๋งสีไ่ม่ได้เข้ามาเป็นจบักัง	 แต่มาแต่งงานกับคนไทย	 ปลกูผกัขาย	 

และหักร้างถางพงในเขตพ้ืนท่ีจังหวัดราชบุรี	 ที่ซึ่งมีล�าน�้าแม่กลอง 

ไหลผ่าน	 ถ้านับก๋งสีเ่ป็นเจเนอเรชัน่ท่ี	 ๑	 ก๋งเฮงก็เป็นเจเนอเรชัน่ท่ี	 ๒	 และ

เต่ียของผมก็เป็นเจเนเรชั่นที่	 ๓	 แน่นอน	 ผม	 หรือไอ้เคี้ยงหรือนายชาติ

ชายก็เป็นเจเนเรชั่นที่	 ๔

ผมเป็นลูกชายคนโต	 ที่เชื้อสายจีนในไทยเจือจางลงไปมากแล้ว	 

แต่หน้าตาของผมกลับได้บรรพบุรุษมาอย่างเต็มท่ี	 ผมมีตาชั้นเดียว	 

ผิวขาว	 ริมฝีปากบาง	 แต่จมูกโด่งเล็กน้อย	 ท�าให้ใบหน้าของผมดูมีเสน่ห์	 

บนรอยต่อของเปลือกโลก

เสาวรี
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ผมเข้าใจว่าอย่างนัน้	 ความเป็นจนีของผมก็มอียู่หลายส่วน	 ตัง้แต่รปูลกัษณ์	

ชือ่เล่น	 ประเพณีและวัฒนธรรมบางอย่างทีส่บืทอดกันมาตัง้แต่บรรพบรุษุ	

แต่ก็ไม่ได้เคร่งครดัมากมาย	 เพราะเหมอืนกับว่าเป็นจนีชัน้ปลายแถวไปแล้ว	 

วัฒนธรรมทียั่งมอียู	่ ก็เช่น	 ตรษุจนี	 สารทจนี	 เชง็เม้ง	 นอกจากนัน้	 ก็ไม่มี

อะไรเหลือ	 ไม่ว่าจะเป็นสารทขนมจ้าง	 หรือเทศกาลไหว้พระจันทร์	 	

ตระกูลของผม	 มาจากเมืองจีนด้วยกัน	 ๒	 สาย	 เริ่มต้ังแต่ก๋งสี่	

มากับก๋งฮงซึ่งเป็นน้องชาย	 ต่างมีครอบครัวของตัวเอง	 โดยมาต้ังรกราก

อยู่ใกล้	ๆ 	 กัน

ดังน้ัน	 ในวันน้ี	 ซึ่งเป็นวันเช็งเม้ง	 ตระกูลของพวกผมจึงมารวม

กันอยู่ที่นี่	 ที่ซึ่งมีฮวงซุ้ยสีเขียวอ่อน	 มีป้ายอักษรเป็นภาษาจีนเขียนด้วย 

สีน�้ามันแดงและเขียว	 แบ่งเป็นสองแถว	 ซ้ายขวา	 ลูกหลานยุคหลังไม่มี

ใครอ่านและแปลออก	 แต่ก็เดาว่า	 น่าจะเป็นชื่อบรรพบุรุษ	 และวันที่

มรณะเหมือนป้ายบนสุสานไทย

ผมอายุ	 ๕๕	 ปี	 มาแทนเตี่ยท่ีวัยร่วงโรยเหมือนฤดูใบไม้ร่วง	 

เตี่ยกวงอายุล่วงเข้า	 ๘๖	 ปี	 เดินเหินไม่ไหว	 เตี่ยชอบน่ังอยู่บนรถเข็น

หน้าบ้าน	 ใบหน้าของเตี่ยกวงขาวซีด	 มีรอยกระสีน�้าตาลกระจายอยู่เต็ม

ใบหน้า	 ดวงตาของเตีย่กวง	 บ่งบอกทกุระยะทางของชวิีตบนผนืแผ่นดินไทย 

อันอุดมสมบูรณ์

“เฮ้ย	 เคีย้ง”	 เสยีงเรยีกดงัมาจากด้านหลงั	 พร้อมกับฝ่ามอืหนานุ่ม 

ของไอ้เหงียนแตะเบา	ๆ 	 ที่บ่า	 ผมหันกลับมา	 ดวงตาแสดงความยินดี

“กูรอมึงอยู่สักพักแล้ว”	 ผมว่า	

ไอ้เหงียนยิ้มตาหยี	 พร้อมกับหัวเราะเสียงดังลั่น	 	

“มา	 มา	 มา	 วันนี้วันดี	 เช็งเม้ง	 ลูกหลานมากันพร้อมหน้า”

ผมกบัไอ้เหงยีนคยุกันเสยีงดงั	 ญาตพ่ีิน้อง	 ลกูหลาน	 เดก็	ๆ 	 ต่าง

ส่งเสียงทักทาย	 แต่ละครอบครัวน�าอาหารนานาชนิดมาวางเรียงรายเพ่ือ
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ไหว้บรรพบุรุษ	 ผู้ข้ามน�้าข้ามทะเลมาจากจีนแผ่นดินใหญ่	 จนกระทั่งมา

ตั้งหลักปักฐานอันมั่นคงในดินแดนที่เป็นด้ามขวานทองที่นี่

๒.

เช็งเม้งปีท่ีแล้วช่ำงเลวร้ำยท่ีสุดในรอบหน่ึงร้อยปีก็ว่ำได้  ผมกับ 

ไอ้เหงียนปักธูปต่อหน้าบรรพบุรุษ	 หน้าผมบึ้งตึง	 ขณะท่ีไอ้เหงียน 

กัดกรามกรอด	 ท่ามกลางควันธูปสเีงินยวง	 และกลิน่ดอกอตุพิดทีต่ลบอยู่ 

ในใจ	 บทสนทนาอันเป็นจุดเริ่มต้นของการแตกหัก	 เมื่อไอ้เหงียนเริ่ม

ประโยคแรกว่า	

“กูเข้าพรรคการเมืองแล้ว”

“ฮ้า”	 ผมอทุานเสยีงหลง	 ไม่คดิว่าไอ้เหงยีนจะลงเล่นการเมอืง	 	

“มึงว่าดีมั้ย”

“ก็แล้วแต่มึง	 ว่าแต่มึงจะลงพรรคไหน”

“พรรค...”	 ไอ้เหงียนเอ่ยชื่อพรรคคู่ขัดแย้งแห่งชาติออกมา	 ผม

ท�าหน้าไม่ถูก	 จากนั้นหูสองข้างของผมก็ต้องอดทนฟังการสาธยายของ

มันอย่างอดทน	 จนผมคิดว่าอดีตของเด็กชายสองคนมันได้ถอยห่างไป

ไกลเหมือนคนละโลก	 หลังจากการสาธยายโดยไม่มองหน้าคนฟังจบลง	

ไอ้เหงียนก็พูดว่า

“กูขอมึงเสียงนึง”	 ไอ้เหงียนพูด	 ผมน่ิง	 เสียงเด็ก	ๆ 	 ๔-๕	 คนวิ่ง

เล่นกันรอบฮวงซุ้ย	 พวกผู้หญิงจับกลุ่มคุยกันเร่ืองท�าอาหาร	 เรื่องลูก	 ซึ่ง

เมื่อก่อนผมมองว่า	 เรื่องท่ีพวกหล่อนคุยกันนั้นช่างไร้สาระสิ้นดี	 แต่เวลา

นีผ้มกลบัคดิตรงกันข้าม	 ผมอยากจะคยุเรือ่งอาหาร	 หรอืเรือ่งนรกสวรรค์

อะไรก็ได้	 มากกว่าเรื่องการลงสมัครรับเลือกตั้งจากไอ้เหงียน

ภรรยาผมแอบช�าเลืองมองมาที่วงสนทนาของเรา	 หล่อนมีท่าที
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กระสับกระส่าย	 ลูกสาวคนเดียวของเราไม่ได้มาร่วมเช็งเม้งหลายปีแล้ว	

เธอก�าลังเรียนอยู่มหาวิทยาลัยปีสุดท้าย	 และเธอก็พูดเสมอว่า	

“หนูจะไม่สานต่อประเพณีของป๊ากับแม่นะ”

“ท�าไม”	 เสียงดุดันนั้นไม่ใช่เสียงผม	 แต่เป็นเสียงของเตี่ย

“ก๋งอย่ามาเสียงดังกับหนูแบบน้ี”	 ลูกสาวผมไม่มีท่าทีว่ากลัวก๋ง	

เธอมองหน้าก๋งนิ่ง	ๆ 	 พูดเสียงเรียบว่า

“หนูแค่ไม่อยากฆ่าหมู	 ฆ่าไก่	 ต้องมาท�าขนมเทียนขนมเข่ง	 

ท�ากับข้าวทีละห้าหกหม้อ	 กินไปอีกห้าหกอาทิตย์	 หนูเห็นแม่เหน่ือยมา

ตลอดชีวิตตั้งแต่หนูจ�าความได้”	

“เราไม่ได้ฆ่าน่ีนา”	 ผมพยายามสงบศึก	 “สมยัน้ีซือ้ไก่ซือ้หม	ู ขนม

เข่ง	 ขนมเทียนตามห้างหรือตลาดกันทั้งนั้น”

“นั่นละค่ะ	 หนูว่าเสียเวลา”

“อกตัญญู”	 เตี่ยกวงเสียงหนักเหมือนแบกเสาหินไว้บนลิ้น	 ผม

มองหน้าลูกสาว

“หลิน	 หยุดพูดได้แล้ว	 จะไปไหนก็ไป”

“ลูกหลานอกตัญญู	 เก๋าเจ้ง”

และก่อนท่ีเรื่องราวจะบานปลาย	 ผมก็พาลูกสาวออกไปจากที่

ตรงน้ันได้ทันเวลา	 เหตุการณ์วันน้ันท�าให้เตี่ยโกรธมาก	 เตี่ยเริ่มเงียบลง	

ดวงตาเคร่งขรมึ	 ผมคดิว่า	 เตีย่คงเสยีใจท่ีผมไม่มลีกูชายไว้สบืสกุล	 แถม

หลานสาวยังมีเค้าลางว่าจะอกตัญญูอีก

ขณะก�าลังนึกถึงลูกสาว	 ไอ้เหงียนก็ถามอีกว่า

“ว่าไง	 กูขอมึงเสียงนึง”	 	

“กูมาไหว้บรรพบุรุษ	 กูไม่อยากคุยเรื่องอื่น”	 ผมพูด	 แต่ใบหน้า

แสดงอารมณ์ไม่พอใจ	

“มึงว่าเรื่องเลือกตั้งเป็นเรื่องอื่นได้ยังไงวะไอ้เคี้ยง	 มันเป็นชีวิต 
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ของเรา	 ของพวกเรา	 บ้านเมอืงต้องมปีระชาธิปไตย”	 ไอ้เหงยีนไม่พูดเปล่า	 

แต่กางไม้กางมือออกดูน่าหมั่นไส้นัก	

“มึงหยุดพูดเถอะ	 เหงียน	 กูบอกตรง	ๆ 	 ว่าไม่อยากฟัง”	 ผม 

เหลืออด	

“มงึเป็นพวก...ใช่มัย้	 ถุย	 พวกหน้าโง่”	 ไอ้เหงยีนเริม่โมโหเหมอืน

เมื่อตอนเด็ก	ๆ 	 ท่ีผมท�าอะไรขัดใจมัน	 มันมักจะแสดงอ�านาจ	 แต่มันก็ใช้

อ�านาจนั้นแหละปกป้องผมจากพวกเด็กเกเรมาตลอด

“กูไม่ใช่พวกใครท้ังน้ัน	 แต่กูเบือ่การแบ่งพรรคแบ่งพวก”	 ผมพูด	

“มึงเรียนรัฐศาสตร์ไปท�าไมเคี้ยง	 มึงไม่ได้ใช้ความรู้ที่มึงเรียนมา

เลย	 มึงเป็นครูบาอาจารย์	 มึงรู้มั้ยว่าประชาธิปไตยคืออะไร”

ธูปไหม้ไปไม่ถึงครึง่ดอก	 แต่ใจเราทัง้สองไหม้เกรยีมไปหมดแล้ว

ทั้งคู่	 ความจริงผมกับไอ้เหงียนก็ขัดแย้งกันมาตลอดตั้งแต่วัยเด็ก	 แต่

ในความขัดแย้ง	 เรากลับมีความผูกพันตามมาอย่างเหนียวแน่นเสมอ	 

เตี่ยกวงสอนผมให้รักไอ้เหงียนเหมือนพ่ีน้องร่วมสายโลหิต	 เตี่ยสงสาร 

ที่มันเป็นลูกก�าพร้า	 	

ในท่ามกลางความเปลี่ยนแปลง	 ผมรู้ตัวว่า	 ความเข้มแข็งที่เคย

มีลดลง	 ความอดทนก็ลดลง	 ค�าพูดหรือท่าทีท่ีแสดงให้เห็นว่ามีความไม่

สอดคล้องกัน	 สร้างอารมณ์หงุดหงิดให้กับผมมากเกินกว่าที่จะทน	 ครั้งนี้ 

ก็เช่นกัน	 ไอ้เหงียนเป็นคนท�าให้ผมหมดความอดทน	

ผมหันมองภรรยา	 สั่งหล่อนว่า

“เตรียมเก็บของกลับบ้านได้แล้ววิภา”

“ธูปเพิ่งหมดไปครึ่งดอก	 รออีกหน่อยเถอะ”	 ภรรยาผมพูด

“เก็บของกลับเดี๋ยวนี้”	 ผมสั่ง	

“ไอ้เคี้ยง”	 เสียงนั้นเต็มไปด้วยความโกรธ

ผมมองหน้า	 ยกนิ้วชี้ตรงไปที่ใบหน้าอวบอูมของมัน	 	
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เราสองคนเกิดในยุคท่ีโลกยังเดินช้า	ๆ 	 คนยังใจเย็นกับวิถีชีวิต	

หุงข้าวด้วยฟืนหรือเตาอั้งโล่	 รินน�้าข้าวไว้กินหนึ่งชาม	 และแบ่งให้สุนัข	

ต่อมาเราเติบโตเข้าสู่วัยรุ่นในยุคท่ีเรียกว่า	 ยุคแสวงหา	 ปัจจุบัน	 เรายังมี

ชวิีตอยู่ในโลกทีเ่ตม็ไปด้วยความขดัแย้ง	 เหมอืนกับเปลอืกของโลกท่ีไม่ได้

เรยีบเนยีนเป็นเน้ือเดยีวกัน	 แต่เปลอืกโลกเป็นเหมอืนเปลอืกไข่ทีแ่ตกร้าว	

ผมเคยอ่านมาแบบน้ัน	 แต่ในความแตกร้าว	 เปลือกโลกก็พยายามท่ีจะ

ผสานตัวให้คงอยู่	 การเปลี่ยนแปลงของเปลือกโลกมีการเปลี่ยนแปลงอยู่

ตลอดเวลา	 อดคิดไม่ได้ว่า	 โลกเราช่างเปราะบาง	 เหมือนกับค�าพูดของ

คนเรา	 ค�าพูดเบา	ๆ 	 เพียงสองสามค�า	 ก็ท�าให้เราผรุสวาทต่อกัน	 ผมไม่

เข้าใจตวัเองเหมอืนกันว่า	 ท�าไมจงึแสดงท่าทีแบบน้ันออกไปแทบจะทันที 

เมื่อเกิดความเห็นทางการเมืองที่แตกต่างกัน	 ท้ัง	ๆ 	 ท่ีดูเหมือนว่ามัน 

เลก็น้อยมาก	 มนัผดิทียุ่คสมยั	 หรอืผดิทีค่นกันแน่	 แต่มนักไ็ด้เกิดขึน้แล้ว	 

ผมมองหน้าไอ้เหงียน	 พูดเสียงดังว่า	

“มงึอย่าเสอืกกับชีวิตกู	 นับแต่น้ีไป	 มงึกะกูเดนิอยู่กันคนละโลก”	

๓.

หลังเช็งเม้งปีท่ีแล้ว  ผมเตรียมปลูกบ้ำนหลังใหม่  เน้ือท่ีประมำณ 

สามไร่เศษ	 แต่โชคร้าย	 ผืนดินท่ีผมซื้อ	 อยู่ในเขตของ	 อบต.	 ธวัช	 วันท่ี

ไปย่ืนแบบบ้านเพ่ือให้ทางอบต.เซน็อนมุตัน้ัิน	 นายกธวัชไม่อยู่	 แต่ลกูน้อง 

คนสนิทเดินมาบอกผมว่า	

“ว่าง	ๆ 	 ไปหานายกธวัชที่บ้านด้วยนะ”

“ไปหาท�าไม”	 ผมถาม

“นายกอยากรู้จักลูกบ้านคนใหม่นะสิ	 ไปหาช่วงหลังหกโมงเย็น

ไปแล้วนะ	 ท่านจะว่างช่วงนั้น”	
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ผมรูสึ้กร�าคาญใจ	 แต่ก็คดิว่าอกีสองสามวันจะไป	 ถามไถ่บ้านช่อง 

แล้วในวันหนึง่ผมก็ขบัรถไปตามแผนทีท่ีใ่ห้มา	 ขณะน้ันเป็นเวลาประมาณ

หกโมงเย็น	 พระอาทิตย์ก�าลังจะตกดิน	 เมื่อมาถึงก็เห็นสภาพบ้าน	 น่ีมัน

บ้าน	 รสีอร์ท	 หรือสวนอาหารกันแน่	 ด้วยสภาพทีเ่หน็คอืสถานทีก่ว้างใหญ่

น่าจะกินเนือ้ทีเ่กือบห้าไร่	 ประตอูลัลอยเปิดเผยอเลก็น้อย	 มชีายร่างใหญ่

แต่งตัวเหมือนบอดี้การ์ดคุมอยู่ตรงประตูสองคน	 เมื่อมองไปรอบ	ๆ 	 ก็พบ

ผู้คนกระจายอยู่เป็นจุด	ๆ 	 เหมือนเป็นคนงาน	 มีโต๊ะหินอ่อนสีเขียวตั้งอยู่

ห่าง	ๆ 	 หลายสิบตัว	 มีสระน�้ารายรอบ	 มีน�้าพุพุ่งขึ้นอาบรูปปั้นหินอ่อน	 

ซึ่งมองไม่ออกว่าเป็นรูปปั้นของใครหรือศิลปินคนไหน	 ต้นไม้ถูกบอนไซ 

ตดัแต่งเป็นพุ่มในรปูทรงต่าง	ๆ 	 ดแูปลกตาไม่เหมอืนบ้านพักอาศยัของคน

ทั่ว	ๆ 	 ไป	 หันมองไปทางทิศใต้	 เห็นคฤหาสน์หลังใหญ่	 หลังคาสีน�้าตาล

อมแดง	 ตัวบ้านใหญ่โต	 ผมคิดในใจ	 น่ีมึงรวยขนาดนี้เชียวหรือ	 แล้วนี่

เรียกกูมาท�าไม

“เชิญพบท่านนายกทางนี้ครับ”

ผมเดินตามลูกน้องนายกไป	 สายตาก็กวาดรอบ	 ดูน่ากลัวตรง

ก�าแพงสูงท่วมหัวนี่แหละ

“เชญินัง่”	 นายกธวัชผายมอื	 พยายามท�าตวัให้มสีง่า	 ผมน่ังลง	 	

“อยากรู้จักลูกบ้านคนใหม่”	 นายกธวัชพูด

“ครับ	 ผมชื่อเคี้ยง	 ชื่อจริงชาติชายครับ”

นายกธวัช	 พยักหน้า	 ถามต่อว่า	 “ท�างานอะไรล่ะ”	 ผมมองหน้า

นายก	 อบต.เขาเป็นชายร่างเล็ก	 น่าจะสูงไม่เกิน	 ๑๖๕	 เซนติเมตร	 มีพุง	

หน้าตาเหมือนนักเลงกิ๊กก๊อก	 ตาเล็ก	ๆ 	 ดูหลุกหลิก	 จมูกสั้น	ๆ 	 รูปหน้า

แหลมเรยีว	 สวมสายสร้อยคอทองค�าน่าจะห้าบาทสามเส้น	 ห้อยพระองค์โต	 

ผมนึกในใจว่า	 มึงไม่หนักคอบ้างหรือไง

“ไม่มีงานท�ารึ”	 นายกธวัชถาม	 หรี่ตา	 เพราะผมยังไม่ได้ตอบ
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ค�าถาม

“ผมเป็นอาจารย์”	

“สอนอยู่ที่ไหนล่ะ”

“ท่านนายกมีอะไรหรือเปล่าครับ”

และนั่นดูเหมือนว่าจะท�าให้เขาชะงักท่าทีเขื่องลงเล็กน้อย

“เปล่า	ๆ 	ๆ 	ๆ ”	 นายกธวัชโบกมือรัว	ๆ 	 “ก็แค่อยากรู้ว่าลูกบ้าน 

คนใหม่เป็นใครมาจากไหน	 ก็เท่านั้น	 เผื่อจะได้ดูแลช่วยเหลือกัน”

“ผมสอนที่มหาวิทยาลัย...”	 ผมบอก

“ผมคุยกับอาจารย์ท่ีมหา’ลัยบ่อยมาก	 ผมสนิทกับท่านอธิการ	 

แล้วก็อาจารย์ประกอบ	 ท่านเป็นรองอธิการนี่นะ”

ผมย้ิมมมุปาก	 บทสนทนาต่อจากนัน้กร่อยมาก	 จนกระทัง่นายก

ธวัชโบกมือเรียกลูกน้อง	 ให้เปิดประตูส่งผมกลับบ้านได้

เหตุการณ์ต่อจากน้ัน	 นับว่าเป็นเหตุการณ์ท่ีบัดซบที่สุด	 เมื่อ

นายกธวัช	 ส่งคนมาหาผมท่ีบ้าน	 เพ่ือท่ีจะบอกว่านายกธวัชขอท่ีดินของ

ผมฟรี	ๆ 	 กว้าง	 ๘	 เมตร	 ความยาวก็จรดท่ีของก�านันสุรพล	 รวมแล้วก็

เกือบไร่ละมัง	

“นายกจะท�าถนนให้อย่างดีเลย”	 ลูกน้องพูด

“ผมให้ไม่ได้	 เพราะ	 ๘	 เมตรนีก็่มาถึงสระน�า้ของผมพอดี	 ผมต้อง

ถมสระก็คงไม่ได้ละครับ”

“ก็ถมไปสิ	 นายกบอกอย่างนั้น	 หรือว่าไม่อยากได้ทางเข้าบ้าน”

เรื่องของเรื่องก็คือ	 ท่ีดินผืนน้ีเป็นเหมือนท่ีตาบอด	 แต่ก็ไม่บอด

เสียทีเดียว	 เน่ืองจากว่ามันติดล�ารางสาธารณะ	 ซึ่งล�ารางก็ตื้นเขินไป

หมดแล้ว	 ไม่มีชาวบ้านมาใช้ประโยชน์แต่อย่างใด	 ผืนดินผืนนี้รกร้าง

มานานกว่า	 ๓๐	 ปี	 กระทั่งผมมาซื้อท่ีดินเพ่ือปลูกบ้าน	 ผมกู้ธนาคาร

อาคารสงเคราะห์	 ธนาคารอนุมตัเิพราะล�ารางสาธารณะตืน้เขินในปัจจบุนั	
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และกว้าง	 ๓	 เมตรพอด	ี สามารถให้รถว่ิงผ่านได้	 แต่ตอนนีท้างนายกธวชั

มาเสนอว่าจะท�าถนนให้มาถึงบ้าน	 แต่ขอท่ีดิน	 ๘	 เมตร	 เพ่ือสร้างถนน

ผ่านหน้าบ้านเข้าไปด้านใน	 ผมต่อรองเหลือ	 ๔	 เมตร	 ผมให้ได้	 และให้

ไปขออกี	 ๔	 เมตรในทีด่นิฝ่ังตรงข้ามท่ีตดิกัน	 แต่นายกอ้างว่าท่ีดนิผนืนัน้

เจ้าของอยู่ไกลและตดิต่อไม่ได้	 เมือ่ผมปฏเิสธ	 นายกธวัชก็เริม่แผนชัว่ร้าย	

ด้วยการไปทีธ่นาคารอาคารสงเคราะห์	 และเรยีกผูจ้ัดการมาคยุ	 โวยวาย

ว่าไม่ควรให้ผมกู้	 และออกค�าสั่งกับผู้จัดการว่า	 ห้ามให้ผมกู้เงินมาสร้าง

บ้าน	 ทั้ง	ๆ 	 ที่ธนาคารอนุมัติไปแล้ว	 	

ผมรู้เพราะผู้จัดการธนาคารโทรมาคุยกับผม	 ผมโกรธมาก	 และ

ผู้จัดการธนาคารก็โกรธมากเช่นกัน

“นายกคนนี้พูดเหมือนคนไม่มีการศึกษา”	 	

ผมเห็นด้วย	 ไร้เกียรติ	 และไร้มารยาทสิ้นดี	 ผมคุยกับผู้จัดการ

ธนาคารอย่างดี	 เราสองคนรับรู้ถึงความเลวร้ายของบุคคลคนนี้	 และ 

ไม่ยอมตกเป็นเบี้ยล่างของเขา

ขั้นตอนต่อไปคือ	 นายกธวัชส่งคนมาขู่ผมว่า	 จะปิดทางด้วยการ

ขดุล�ารางเดมิท่ีตืน้เขนิให้เป็นล�ารางเหมอืนเม่ือ	 ๓๐	 ปีทีแ่ล้ว	 และเดนิหน้า

ไปกรมที่ดินเพื่อท�าทุกอย่างในการบีบคั้นผม	

วันท่ีผมไปติดต่อขอพิมพ์เขียวจากส�านักงานท่ีดิน	 เจ้าหน้าท่ี 

ที่น่ัน	 พูดเหมือนคนไร้การศึกษา	 ผมบอกว่า	 “ผมขอคัดพิมพ์เขียวล�าราง

สาธารณะ”	 พวกเขามองหน้ากัน	 และหนึ่งในนั้นเอ่ยชื่อนายกธวัช	 	

กว่าผมจะได้	 ก็ต้องใช้ความอดทนอย่างมาก	 เขาซื้อเจ้าหน้าท่ี 

ทีน่ีไ่ด้	 ด้วยอ�านาจเงนิอนัสกปรกของเขา	 กับคนท่ีมคีวามรูแ้ค่ปอสี	่ ซือ้ใบ

ปรญิญา	 ซือ้ต�าแหน่งนายก	 อบต.ด้วยเงนิสกปรก	 ผมไม่ค้อมหวัให้หรอก

ส�าหรับคนแบบนี้	

เขายังคุกคามผมด้วยการเรียกให้ไปพบและข่มขู่ต่าง	ๆ 	 นานา	
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นาทีน้ัน	 ผมคิดถึงการต่อสู้ด้วยอาวุธปืน	 บางทีผมอาจจะต้องไปร้านปืน

สมานชีพที่ตั้งอยู่ในตัวอ�าเภอ	 และซื้อกระสุนดี	ๆ 	 สักกล่อง	 	

พ่ีชายผมมาจากจังหวัดขอนแก่น	 เขาเป็นช่างรับเหมาก่อสร้าง	

ขณะก�าลังทาสีเหล็กก่อนขึ้นโครง	 พี่ชายผมก็พูดขึ้นว่า

“คนเรามีเงินก็มีศักดิ์ศรี”	 	

“ไม่จริงหรอก”	 พี่สะใภ้ผมเถียง

“ไม่จริงได้ไง	 ดูอย่างนายกธวัชสิ	 ใคร	ๆ 	 ก็ค้อมหัวให้”

“คนจะมีศักดิ์ศรีอยู่ท่ีตัวเอง	 ไม่เก่ียวกับเงิน”	 พ่ีสะใภ้ไม่ยอมแพ้	 

“มีเงินแล้วชั่วอย่างนายกธวัช	 ก็ไม่มีศักดิ์ศรี”

“ผิดไปละ”	 พี่ชายสั่นหัว	 เขาวางแปรงสีทาเหล็กลง

“เราจะก้มหัวให้เงินรึไงตาบัติ”	 พ่ีสะใภ้เท้าสะเอว	 ผมยืนฟัง 

สองคนเถียงกัน	 	

“มนัโกงจนมเีงินเป็นร้อย	ๆ 	 ล้าน	 กะอแีค่เป็นนายก	 อบต.เนีย่นะ	

ยังจะไปยกย่องมัน”

ผมเดินออกมาด้านนอก	 ผนืดนิผนืน้ีอยู่กลางทุง่หญ้า	 แต่เดมิคน

ทีน่ีป่ลูกหญ้าเล้ียงววันม	 เมือ่ผมมาซือ้ท่ีดนิผนืน้ีใหม่	ๆ 	 ท่ีดนิผนืทีติ่ดกับเรา

และอกีหลายผนืทีด้่านในจนถึงหนองน�า้ใหญ่เป็นทีด่นิท่ีไม่มรีาคามากนกั	 

เพราะไม่มีทางเข้าออก	 นายกธวัชเห็นผมมาปลูกบ้าน	 ก็เห็นช่องทาง 

ที่จะเอาที่ดินแถวนี้เป็นของตนเอง	 แล้วค่อยท�าให้มีความเจริญในเวลา 

ต่อมา	 โดยใช้งบของหลวง

สิ่งแรกท่ีนายกธวัชท�าก็คือ	 กว้านซื้อท่ีดินด้านในท้ังหมดเอาไว้	 

รวมแล้วเกือบสองร้อยไร่	 จากน้ันก็วางแผนจะท�าถนนตัดผ่านเข้าไป	 

จงึมาขอทางผ่านของผม	 ลกึเข้ามา	 ๘	 เมตร	 ยาวอกีเกือบย่ีสบิเมตร	 และ

ขอชาวบ้านทุกคนที่มีที่ดินละแวกนั้น	 ผมถามว่า	 ท�าไมไม่ซื้อ	 เขาบอกว่า	 

จะขอฟรี
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ที่เลวร้ายกว่าน้ันก็คือ	 นายกธวัชเป็นคนผลิตยาบ้า	 ขายยาบ้า	

คฤหาสน์หลงันัน้	 มห้ีองลบั	 มแีหล่งผลติอยู่ทีน่ั่น	 ชัน้บนเป็นแหล่งคาสโิน

ทีม่ลีกูค้าเป็นถึงอธิการบดมีหาวิทยาลยั	 อาจารย์มหาวิทยาลยั	 และระดับ

นักการเมืองที่มีชื่อเสียง	 	

“ผมเป็นคนพาท่านอธิการมาท่ีน่ีเม่ือหลายปีก่อน”	 นายแคล้ว 

คนขับรถมหาวิทยาลัยเล่า

“เวลาเล่นเสยี	 เสยีกันเป็นแสนเป็นล้าน	 ท่านนายกก็จะให้คนเอา

เงินมาวางเป็นปึก	ๆ 	 แล้วก็ให้กู้ยืมกันเดี๋ยวนั้น”

“อาจารย์เหน็มัย้	 ร้านอาหารด้านหน้าในมหาวิทยาลยัน่ันน่ะ	 เป็น

ของนายกธวัช	 แต่เขาห้ามพดู	 เพราะกลวัว่าจะมกีารตรวจสอบ	 ฮัว้กันมา

ตลอดละครับอาจารย์”

“ที่อธิการขึ้นมาได้นี่ก็เพราะเจ้านายคนเดียวกันนั่นแหละ”	

ผมถูกอธิการบดีเรียกพบในวันต่อมา	 หลังจากท่านพูดอ้อมค้อม

อยู่นานเรื่องนายกธวัช	 ในที่สุดท่านก็ยื่นค�าขาดกับผมว่า

“คุณเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย	 ไม่ใช่ข้าราชการ	 ผมว่าคุณควร

คิดใหม่นะว่าท�าอย่างไรจึงจะอยู่รอด	 คุณกู้แบงก์ปลูกบ้าน	 ถ้าไม่มีงาน	 

ก็ไม่มเีงิน	 คุณคดิดเูอาเองนะ	 อาจารย์มหาวิทยาลยันอกระบบน่ะ	 ประเมนิ

ปีต่อปี...”

ผมยกมอืขึน้ข้างหน่ึง	 เป็นสญัลกัษณ์ให้ท่านหยุดพูด	 ก่อนจะเดนิ

ออกไปอย่างช้า	ๆ

๔.

ท่ำมกลำงกระแสกำรเลือกตั้ง  กำรหำเสียงของแต่ละพรรคกำรเมือง 

ผมรู้สึกหดหู่ใจอย่างบอกไม่ถูก	 ผมไม่สามารถจะหวังพ่ึงใครได้เลย	 นี่คือ



วรรณกรรมรางวัลพานแว่นฟ้า132

ประเทศไทยที่ผมรักเช่นนั้นหรือ	 	

ภรรยาผมเปิดทวี	ี เมือ่มข่ีาวการเมอืง	 ผมบอกให้เธอปิด	 และน่ัง

มือกุมศีรษะ	 ตัวขดงออยู่บนเก้าอี้ตัวเล็ก	ๆ 	 รู้สึกสิ้นหวัง	

ท่ามกลางความมืดที่เข้ามาครอบง�าจิตวิญญาณอันอ่อนล้า	 ผม

รูส้กึว่า	 ตวัเองก�าลงัพ่ายแพ้	 เสยีงท่ีดงัอยู่ภายนอกเหมอืนมจัจรุาชท่ีก�าลงั

รุกรานพื้นที่แคบ	ๆ 	 ที่เหลืออยู่ของผม

ในท่ีสุดผมก็เหมือนคนที่หาทางออกไม่ได้	 เหมือนกับว่าตัวเอง

ก�าลังวิ่งวนอยู่ในห้องสี่เหลี่ยมแคบ	ๆ 	 มันอึดอัด	 และท�าเอาผมล้มป่วย

ภรรยาพาผมส่งโรงพยาบาล	 หมอให้กินยาคลายเครียด	 ม ี

นักจิตวิทยามาคุย	 ผมเบื่อหน่าย	 แต่ยาก็ท�าให้ผมหดหู่น้อยลง

วันเลอืกตัง้	 ๒๔	 มนีาคม	 ๒๕๖๒	 ผมถ่อสงัขารไปเลอืกตัง้	 ด้วย

ใบหน้าอิดโรย	 ฝ่าอากาศร้อนเข้าไปในคหูาเลอืกตัง้ทีม่คีนมายืนรอกันเต็ม

ชนิดทีไ่ม่เคยมมีาก่อน	 ลกูสาวผมก็มาด้วย	 เดก็สาวกับการใช้สทิธิเลอืกตัง้

เป็นครั้งแรก	 หล่อนดูตื่นเต้นเหมือนเด็กน้อยได้ของวิเศษ	

หลัง	 กกต.	ประกาศนับคะแนน	 ผมเดินไปเดินมา	 ตกดึกก็ทราบ

ผลอย่างค่อนข้างเป็นทางการว่า	 ไอ้เหงียนมีชัยในการเลือกตั้งครั้งนี้	 	

ครอบครัวเรามีสี่คน	 เตี่ยไม่ไปเลือกตั้งคนเดียว	 ลูกสาวผมมาใช้

สิทธิครั้งแรก	 หล่อนประกาศว่าจะเลือกพรรคสีส้มแน่นอน

หน่ึงสัปดาห์หลังการเลือกต้ัง	 แม้ว่าจะมีการนับคะแนนกัน 

ไม่ถ้วน	 มข่ีาวเสยีหายมากมายเกิดขึน้	 แต่ไอ้เหงยีนดเูหมอืนว่า	 จะลอยล�า	 

ไม่น่าจะมีปัญหาใด	ๆ 	 กับการก้าวเข้าสู่บทบาทนักการเมืองอย่างเต็มตัว

ในนาทีนี้	

วันท่ี	 ๖	 เมษายน	 ปีนี้	 ภรรยาผมเตรียมอาหารส�าหรับเทศกาล 

เช็งเม้งอีกเช่นเคย	 อากาศร้อนจัดกว่าทุกปี	 หล่อนหน้ามันอยู่ในครัวมา

หลายชั่วโมงแล้ว	 เรายังอยู่บ้านเก่าอันคับแคบ	 รอจนกว่าบ้านหลังใหม่
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จะเสร็จ	 ซึ่งคงอีกนาน

“พ่ีได้บอกเฮยีเหงยีนหรอืเปล่าว่าปีน้ีเราไปเชง็เม้งวนัที	่ ๖”	 หล่อน

เอ่ยถาม	 ขณะจัดอาหารใส่ตะกร้า

“เปล่า”	 ผมตอบสั้น	ๆ 	 อาการปวดหัวแม้จะดีข้ึน	 แต่มันก็ยังไม่

หายไปทั้งหมด

ลูกสาวกลับมาบ้าน	 ไม่สนใจเทศกาลเช็งเม้งเลยแม้แต่น้อย	 	

“โลกเราก้าวมาถึงยุคใหม่แล้วพ่อ	 นี่มันยุคดิจิทัล”

๕.

สำยน�ำ้เบือ้งหน้ำยงัไหลรนิอย่ำงช้ำ ๆ   เหมือนทุกปี ฮวงซุย้สเีขยีวอ่อน

สงบนิ่ง	 ความเงียบแผ่เข้ามาปกคลุมไปทั่วอาณาบริเวณ	 เช็งเม้งปีน้ี 

มีเพียงผมกับภรรยาสองคน	 ญาติพ่ีน้องท่ีเคยมารวมกันเมื่อปีที่แล้วก็ 

ห่างหาย	 อาจเป็นเพราะผมไม่ได้บอกเขาว่าจะเลื่อนเช็งเม้งปีนี้เป็น 

วันเสาร์ที่	 ๖	 เมษายน	 และแน่นอนผมจะไม่บอก

ฤดูเลือกตั้งยังไม่ผ่านพ้น	 มีแต่คนพูดถึงเรื่องนี้	 กลิ่นอายความ

เกลยีดชงั	 ความรกัเอยีน	ๆ 	 ยังอวลอยู่ท่ัวไป	 ผมไม่รูว่้าเมือ่ใดมนัจงึสิน้สดุ	

ภรรยาผมวางถาดอาหารลงบนพ้ืนหน้าฮวงซุย้	 มไีก่ต้ม	 หมีซ่ัว่ผดั	 

ซาลาเปา	 ผัดกะหล�่าปลี	 น�้าชา	 ข้าวสวย	 ผมมองดูอาหารตรงหน้าด้วย

ความหดหู่ทุกปี	 อาหารท่ีน�ามาไหว้บรรพบุรุษในเทศกาลเช็งเม้งจะเต็ม

ไปด้วยอาหารหลากหลาย	 ผลไม้มากมาย	 แต่ปีนี้	 ผมบอกภรรยาว่าท�า

เท่าทีท่�าได้	 เราต้องช่วยกันประหยัด	 เพราะผมอาจจะตกงานได้ในเรว็	ๆ 	 น้ี

ขณะที่ผมก�าลังจะจุดธูปไหว้	 รถยนต์สีด�าก็แล่นเข้ามาจอด	 “ไอ้

เหงียน”	 ผมอุทานเบา	ๆ 	 	

ผู้คนเริ่มทยอยลงมาจากรถ	 เด็ก	ๆ 	 ว่ิงลงมาส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าว	 
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พวกเขาสวมใส่เสือ้ผ้าสสีนัสดใส	 ดวงตาร่าเรงิ	 ภรรยาของไอ้เหงียนพร้อม

กับลูกสะใภ้ต่างก็หิ้วตะกร้าอาหารใบโตเดินตรงมา	

ผมน่ังนิ่ง	 ปล่อยให้ทุกอย่างด�าเนินไป	 ไม่นาน	 พ้ืนที่วางอาหาร

ก็เต็มไปด้วยอาหารมากมาย	 ท้ังกุ้งย่าง	 เป็ดอบน�้าแดง	 ปลาทับทิมนึ่ง

มะนาว	 กุ้งอบวุ้นเส้น	 แตงโม	 ส้มโอ	 ผลกีวี	 แอปเปิ้ล	 ส้ม	

“ไอ้เคี้ยง”	 ไอ้เหงียนตบบ่าผมเบา	ๆ 	 เด็ก	ๆ 	 ยกมือไหว้กันพร้อม

เพรียง	 	

“สวัสดีค่ะ”	

ผมย้ิมเศร้า	ๆ 	 รับไหว้ลูกหลาน	 ภรรยาผมเดินมาน่ังใกล้	ๆ 	 แตะ

มือผมอย่างให้ก�าลังใจ	 	

ไอ้เค้ียงจุดธูปแจกทุกคน	 มันเป็นคนน�ากล่าวไหว้บรรพบุรุษ	 ผม

นั่งเงียบ	 หลังจากปักธูปเสร็จ	 ทั้งหมดก็ถอยออกมานั่งด้านนอก

สายลมฤดูร้อนยังคงพัดโชย	 สายน�้าไหลเอื่อย	 ไอ้เหงียนเดินมา 

กอดคอผม

“กูไม่เคยลืมมึง”

ผมมองหน้ามัน	 ดวงตาของไอ้เหงียนยังเป็นดวงตาคู่เดิม	 ในร่าง

เดิม	 ผิดแต่ว่า	 วันน้ีมันเป็นว่าท่ีนักการเมืองหน้าใหม่	 ที่มีความเห็นหรือ

อุดมการณ์แตกต่างจากผม	 แต่มองก่ีทีมันก็คือไอ้เหงียน	 ที่เป็นทั้งลูกพ่ี

ลูกน้อง	 และเป็นเพื่อนเล่นเพื่อนกินกันมาตั้งแต่เด็ก

ท่ามกลางอากาศร้อนจัดกลางเดือนเมษายน	 ผมกับไอ้เหงียน 

กอดคอกนัแน่น	 นาทน้ีีผมไม่ได้สนใจว่าไอ้เหงียนจะเป็นนกัการเมอืง	 สงักัด

พรรคใด	 แต่ผมอยากได้รับความช่วยเหลือจากมัน	

“เหงียน”	 ผมพูดเสียงเบา

“ว่ามา”	 มันพูดแบบนักเลง

“กูมีเรื่องรบกวนมึง”	
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“อืมมมมมมม์”

“กูมีปัญหากับอธิการบดี”

ผมเล่ารายละเอียดให้มันฟังท้ังหมด	 ไม่ลืมเรื่องนายกธวัช	 

ไอ้เหงียนพยักหน้าช้า	ๆ

“มึงสบายใจได้	 กูรับปาก”

ธูปหมดดอกพอดี	 ผมกับไอ้เหงียนยืนอยู่ริมน�้า	 เสียงนกการเวก

ดงัมาจากพุ่มไม้	 ผมนึกถึงบรรพบรุษุของผม	 พวกเขาหอบเสือ่ผนืหมอนใบ 

ขึ้นเรือส�าเภา	 ข้ามน�้าข้ามทะเลมาจากจีนแผ่นดินใหญ่	 ขยันขันแข็งจน 

มีฐานะส่งผลต่อลูกหลานให้มีชีวิตที่ดี	 ไม่มีใครใช้ทางลัดหรือวิธีสกปรก

กับชีวิต

ลกูหลานยังสนกุสนาน	 พวกเขาสนิทกันอย่างรวดเรว็	 ท้ัง	ๆ 	 ท่ีเจอ

กันปีละครัง้	 ผมก็อดชืน่ใจไม่ได้	 ไอ้เหงยีนเป็นคนจดุธูปลา	 เมือ่ปักธูปแล้ว

ก็เป็นอันเสร็จพิธี

ผมก้มลงกราบอากง	 พระอาทิตย์เริ่มส่องแสงผ่านยอดไม้ลงมา	

ผมหยีตามองแสงสีเหลืองเบื้องหน้า	 ไอ้เหงียนย้ิมกว้างดุจรอยย้ิมของ 

ผูช้นะ	 อกีไม่นานมนัก็จะเดินเข้าสูส่ภาผูแ้ทนราษฎรอนัทรงเกียรต	ิ ส่วนผม

เวลานี้นั่งก้มหน้าและแอบยิ้มให้กับชัยชนะของตัวเองเช่นกัน.





-๔๙.๕๐-

ชักจะมำกเกินไปแล้ว...ครูดำวเรืองอยำกร้องกรี๊ด 

สูตรค�านวณน�้าหนักผู้หญิงอย่างง่ายเอาความสูง	 ๑๕๘	 เซนติ- 

เมตรของเธอลบด้วย	 ๑๑๐	 เท่ากับค่าน�้าหนักสมส่วนที่	 ๔๘	 กิโลกรัม	 

ตัวเลข	 ณ	 ปัจจุบันกลับทะลุ	 ๔๙.๕	 หมายถึงก�าลังอ้วน

ต้องโทษเหตุการณ์อันเริ่มต้นจากช่วงบ่ายเมื่อวาน	 ผู้อ�านวยการ

มาเกณฑ์เด็ก	 ป.๖	 ออกไปช่วยเตรยีมการเลีย้งรบัรองแขกท่ีก�าลงัเดนิทาง

มาเยี่ยม	

โรงอาหารโรงเรียนดัดแปลงจากอาคารไม้หลังเก่า	 มีห้องครัว 

แคบ	ๆ 	 กับโต๊ะน่ังกินข้าวเรยีงหน้ากระดานแออดัสกปรกรกตา	 ต้องเร่งขน 

สิ่งที่อยู่ในห้องออกมาวางหลบซ่อนหลังห้องน�้า	 ยกชุดโต๊ะจีนปูผ้าแดง	 

โทรสั่งด่วนมาจากร้านหน้าอ�าเภอเข้าแทนที่

ท่านผูอ้�านวยการยืนเท้าสะเอวชีน้ิ้วก�ากับงานเองทุกขัน้ตอน	 เดก็

เหงือ่โชกกับค�าสัง่	 ยกโต๊ะ	 ถูพ้ืน	 เดนิเก็บขยะรอบโรงเรยีนจนดสูะอาดตา

ดีแล้ว	 จึงได้รับรางวัลเป็นการอนุญาตกลับบ้านเร็วกรณีพิเศษ	

ครูทุกคนถูกเชิญแกมบังคับอยู่ร่วมรับประทานอาหารมื้อพิเศษ	 

แผนลดน้ำ�หนักครูดาวเรือง

ถนอม ขุนเพ็ชร์
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นั่งรอจวนค�่าจึงเห็นรถตู้สีขาวใหม่เอี่ยมเลี้ยวโผล่เข้ามาจอด	 ครูสิบห้าคน

รวมทั้งเธอรีบลุกมายืนตัวตรงตั้งแถวรับตามตกลงกันไว้	

ชายวัยกลางคนผิวขาวผมบางแก้มย้อยพุงย่ืนสวมกอดกับ 

ผู้อ�านวยการอย่างสนิทสนม	 สองคนดูคล้ายกันเหมือนฝาแฝดเดินจูงมือ

ตรงไปโรงอาหาร	 คณะผู้ติดตามมาด้วยอีกแปดคนตามหลังอยู่ห่าง	ๆ 	 

เสียงแนะน�าตัวเองดังลั่นว่าสนิทกับผู้อ�านวยการสมัยเรียนปริญญาโท	 

ตอนนี้เป็นผู้บริหารระดับสูงของกระทรวง	 ลงมาตรวจราชการพื้นที่เลยขอ

มาเยี่ยมเยียนเพื่อน	 ถือโอกาสหารือรับฟังข้อราชการแบบกันเอง	

ร้านโต๊ะจีนชื่อดังลงทุนยกทีมแม่ครัวมาปรุงกันถึงที	่ กลิ่นส�ารับ

กับข้าวอบอวลชวนน�้าลายไหล	 พนักงานเสิร์ฟสาวสวยแต่งตัวดีพร้อม

บรกิาร	 ท่านชมว่าโรงเรยีนบ้านนอกคอกนาเลีย้งดหูรหูราเทยีบชัน้ภัตตาคาร

กลางกรุง	 เห็นทีต้องมาบ่อย	ๆ

“ความจริงผมเชิญนักร้องเพลงจีนท่ีร้านมาขับกล่อม	 บังเอิ๊ญ...

เธอตดิธุระ”	 ผูอ้�านวยการพูดพลางโบกมอืส่งสญัญาณพนักงานเสร์ิฟ	 เมนู

ขึ้นชื่อจึงเริ่มทยอยมาวางบนโต๊ะ	 ตามล�าดับ	

ครูดาวเรืองส�านึกผิดเหมือนนักเรียนยืนก้มหน้าต่อไม้เรียวจาก

ตัวการน�้าหนักพรวดขึ้นมาช่ัวข้ามคืน	 โทษเจ้าความอร่อยเย้ายวนใจเรียง

ล้นโต๊ะจีนเมื่อคืนที่ผ่านมานั่นเอง	 สลัดผักกุ้งทอด	 ปลากะพงน่ึงมะนาว	 

กระเพาะปลา	 ต้มย�าปลาเก๋าน�า้ข้น	 ไก่ตอนสบั	 หฉูลามน�า้แดง	 ขาหมทูอด	 

ปลาแรดทอดกระเทียม	 ย�าทะเลรวมมิตร	 เป็ดพะโล้	 ฮ่อยจ้อปู	 ข้าวผัดปู

ห่อไข่	 ตบท้ายของหวานข้าวเหนียวเผือกแปะก๊วยกะทิสด

เธอมีความสุขกับการกินจนลืมตัว	 นึกได้นั่งเสียใจตอนอิ่มแปล้

ทุกที	 หมู่น้ีเพ่ือนเฟซบุ๊กเห็นเธออัปเดตภาพปก	 โชว์หน้าสวยคมตาโต 

ผิวสีน�้าผ้ึง	 มักตามมาด้วยความเห็นว่า	 “อวบขึ้น	 กลับบ้านนอกคงอยู่ด ี

กินด	ี ชวิีตล้ัลลา	 ไม่เครยีด”	 แซวกนัเล่น	 เธอตดิใจตรงค�าว่า	 อวบ	 นัน้คอื 



ประจำ�ปี  ๒๕๖๒ 139

อ้วนที่เพื่อนทักแบบเกรงใจ	

“รูดี้ชัว่หมดแต่อดไม่ได้”	 เธอตอบกลบัข�า	ๆ 	 แอบกังวล	 กลบัจาก

งานเลีย้งถึงบ้านสีทุ่่มอาบน�า้เสรจ็	 น่ังคดิอะไรเพลนิรมิระเบยีง	 จนเข้านอน

จึงรู้ว่าข่มตาไม่หลับ	 อิ่มมากอึดอัดบวกกับความจ�าแปลกประหลาด	 พิธี

หน้าเสาธงเช้า	 เธอตกใจเมือ่มเีสยีงเอะอะ	 เพลงชาตหิยุดชะงกัลงชัว่คราว	 

เห็นเดก็ช่วยกันห้ิวปีกเพ่ือนทีเ่ป็นลมแยกออกมาจากแถว	 ครคูนอืน่ยืนน่ิง

ท�าเป็นทองไม่รูร้้อน	 เธอรบีเดนิน�าหน้าไปห้องพยาบาล	 เดก็ผูห้ญิงหน้ามดื

เป็นลมเพราะอดข้าวเช้า	 ไม่ใช่เรือ่งแปลกประหลาดส�าหรบัครคูนเก่าท่ีน่ี	

นึกถึงงานเลี้ยง	 กับข้าวเหลือค้างจานพอเลี้ยงเด็กทั้งโรงเรียน	

อาหารเลศิรสหน้าตาดขีนาดนัน้	 พวกเขาคงก้มหน้าก้มตากินอย่างเอรด็อร่อย

ที่สุดในชีวิต

-ของไม่อร่อย-

เด็กผอมมอมแมมซีดเซียวประคองถำดหลุมต่อแถวรอรับอำหำร  

ภาพที่ครูดาวเรืองอดสะท้อนใจนึกถึงค่ายอพยพจากหนังสงครามสักเรื่อง

ที่เคยดู

ประชุมวันก่อนครูคนอื่นชี้ตรงมาท่ีเธอช่วยดูแลอาหารกลางวัน	

ถือว่าอาสาแบ่งเบาภาระนอกเหนอืงานสอน	 เอาเข้าจรงิไม่เหน็มอีะไรมาก	

แค่เดินเตร่	ๆ 	 แวะดูเด็กกินข้าวเท่ียง	 ปรามพวกเกเรส่งเสียงดัง	 แซงคิว	

ส่วนคนใช้ถาดฟาดหัวเพ่ือนเรยีกมาตักเตือน	 ไม่ใช่ปัญหาหนักหนาสาหสั	

หญิงชาวบ้านวยักลางคนสองคนมารบัหน้าทีแ่ม่ครวัพร้อมบรกิาร

ตกัใส่ถาดหลมุ	 ผ่านมาสองสปัดาห์เธอเริม่จบัทางว่ารายการอาหารวนเวียน

ซ�้าซาก	 ข้าวผัดที่ควานหาหมู	 ไก่	 ผักอย่างยากเย็น	 ส่วนแกงจืดวุ้นเส้น 

ลูกชิ้นผักกาดขาวเพียงชื่อเมนูติดฝาห้อง	 ความจริงแค่น�้าซุปซี่โครงไก่

รสชาติไม่ต่างจากน�้าเปล่าต้มเกลือ
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อยากท�ากิจกรรมเสริมความรู้อาหารหลักห้าหมู่เลยต้องหยุดคิด	

แค่อ้าปากพูดว่าอาหารกลางวันเด็กน่าจะหาทางปรับปรุงให้ดีกว่าที่เป็น

อยู่	 หญิงสองคนท่ีดูแลอยู่สีหน้าไม่พอใจ	 พูดตอกกลับว่าท�ามาตั้งนาน

ไม่เห็นจะเป็นไร	 พวกเธอเป็นแค่ลูกจ้าง	 ท�าตามเขาสั่ง	 ค่าจ้างวันละไม่ก่ี

ตังค์	 จะเอาอะไรนักหนา

ครูดาวเรืองน่ังกินข้าวกับเด็ก	 คิดข�า	ๆ 	 ว่ากินอยู่อย่างน้ีไม่เกิน

เดือนน�้าหนักลดฮวบพริบตา	 ผู้หญิงยุคใหม่ต้องผอมก้างปลิวลม	 แต ่

ลูกศิษย์เธอต้องการเพิ่มน�้าหนักเร่งด่วน	 ก่อนผอมซูบตาย	

นัง่เปิดระเบยีบเก่ียวข้องพบว่างบประมาณอาหารกลางวันเดก็รฐั

อดุหนนุหวัละย่ีสบิบาทผ่านมาทางองค์การบรหิารส่วนต�าบล	 ค�านวณถ้วน

ถ่ีตามหลักความเป็นจริง	 หากไม่เข้าพกตกหล่นหายระหว่างทาง	 แกงจืด

ควรจะมีผักและลูกชิ้น	

“ครูดาวต้องเข้าใจ	 ข้างบนจ่ายมาแค่นั้นเราจะท�าอะไรได้”	 ผู้

อ�านวยการอธิบายเชิงตัวเลข

“เด็กกินอยู่อย่างนี้จะเรียนสู้คนอื่นเขาอย่างไร”	 เธอว่า	

“กินของดีเท่าไหร่	 คงช่วยอะไรไม่ได้มากหรอกครู	 เด็กบ้านเรา 

มันโง่มาแต่รุ่นปู่ย่าตายาย”	

เขาท�าหน้าร�าคาญกับปัญหาของเธอเต็มท่ี	 มองว่าเด็กละแวกน้ี 

ได้มาโรงเรยีน	 มอีาหารกลางวันกนิถือว่าดถีมเถ	 อยู่บ้านต้องอดข้าว	 ด้วย

พ่อแม่เด็กมักออกไปรับจ้างท�างานที่อื่นไกล	ๆ 	 หลายเดือนกว่าจะกลับมา	 

ปล่อยลูกอยู่กับคนเฒ่าคนแก่ท่ีช่วยตัวเองยังล�าบาก	 จ�าต้องอดมื้อกินมื้อ

กันบ้าง

“น่ีหรือผู ้บริหาร”	 ครูดาวเรืองคิดอึดอัดสับสนอึงอลหัวสมอง	

ระหว่างบทสนทนาเธอพบความจริงอีกข้อว่าการถูกคะยั้นคะยอมาดูแล

อาหารกลางวัน	 อาจเพราะเธอเป็นลูกสาวคนเดียวของนายกองค์การ
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บริหารส่วนต�าบล	 ดึงเธอมาท�าเรื่องนี้เท่ากับวางระบบประสานงานกับ

ท้องถ่ินผูส่้งผ่านงบประมาณอย่างไร้รอยต่อ	 ชัน้เชงิการบรหิารเก่งกาจของ 

ผู้อ�านวยการ	 หากไม่นับว่าเป็นความคิดและการกระท�าอันแย่มาก	

เธอโทรศพัท์ฟ้องพ่อระบายพรัง่พรปัูญหาหนกัใจกับนายกองค์การ

บริหารส่วนต�าบลนางูเหลือม	 ตั้งแต่เรื่องเห็นเด็กเป็นลมเกือบทุกเช้า	 

อาหารกลางวนัถูกโกงจนเหลอืน�า้ซปุจดืชดื	 เดก็โรงเรยีนนางเูหลอืมตกอยู่

ในสภาพขาดสารอาหาร	 ผอมแกร็น	 ซูบเซียว	 รายงานสุขภาพนักเรียน	 

ค่าเฉลีย่ของน�า้หนักและส่วนสงูตกเกณฑ์หมด	 ครคูนท่ีรบัผดิชอบกลบัช่วย

ปรับเข็มน�้าหนักตาชั่งโรงเรียนให้ดีมากกว่าปกติ	 บันทึกข้อมูลแบบมั่ว	ๆ 	 

จนผ่านเกณฑ์	 หากคณะกรรมการตรวจสอบมาเห็นคงจะเป็นลม	

เธอพูดใส่พ่ออย่างมีอารมณ์	 หายใจแทบไม่ทัน	 สุดท้ายบอกว่า

ต้องรับผิดชอบสั่งการแก้ปัญหาโดยด่วน	

“ทางเราแค่ผ่านงบประมาณตามระเบียบ”	 พ่อได้จังหวะถอนใจ 

อธิบายว่าแต่ละฝ่ายต่างมหีน้าท่ีรบัผดิชอบ	 ไม่อาจก้าวก่ายงานกัน	 ค�าตอบ 

นั้นรังแต่ท�าให้ครูดาวเรืองหงุดหงิดหนักกว่าเดิมหลายเท่า	 ครั้นถามโน่น

ซักน่ีด้วยความอยากรู้	 ท่ีสุดพ่อยอมเฉลยออกมาเองว่าคนเข้ามารับเหมา

จัดการอาหารกลางวันเป็นญาติผู้อ�านวยการโรงเรียน	 ซึ่งคือภรรยาใหม่

ของพ่อ

 

-นำงูเหลือม-

ต�ำบลนำงูเหลือมห่ำงท่ีว่ำกำรอ�ำเภอแค่สองกิโลเมตร  ยังคงสภำพ

ชุมชนทุรกันดารไกลปืนเท่ียงเหตุไม่มีถนนตัดตรง	 ทางลาดยางสลับ 

ดินลูกรังที่ใช้มานานระยะทางอ้อมกว่าสิบกิโลเมตร

พ้ืนท่ีคัน่กลางระหว่างตวัอ�าเภอกับหมูบ้่านให้อยู่กันคนละโลกเคย

เป็นท้องทุง่อูข้่าวอูน่�า้	 คนสมยัก่อนท�านาได้ข้าวเหลอืกินน�าไปแลกปลาแห้ง	 
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เกลือ	 กะปิกับเพ่ือนชาวประมงชายทะเล	 ระบบเศรษฐกิจเปลี่ยนเพ่ือน

ทะเลขายกะปิซื้อข้าวหอมมะลิง่ายดาย	 ไม่สนใจข้าวพันธุ์พื้นเมืองอีกเลย

ยุคสมัยคนต�าบลอื่นพากันร�่ารวยกับยางพารา	 คนท่ีนี่เลิกท�านา

หันมายกร่องดินนาปลูกยางกับเขาบ้าง	 ค�าตอบสุดท้ายต้นยางบนผืนดิน

นาผอมเตี้ยน�้ายางน้อยไม่คุ้มค่า

ครูดาวเรืองจ�าภาพท้องทุ่งแห่งอดีตติดตา	 หลังฤดูท�านากลิ่นซัง

ข้าวลอยหอมกรุน่	 ชาวบ้านหันมาปลกูถ่ัวลสิงไม่ก็ยกร่องแปลงผกั	 เก็บผกั

ได้แจกจ่ายเพ่ือนบ้าน	 เหลือส่งขายตลาด	 วันน้ีทุ่งนาปกคลุมด้วยป่ากก

รกชฏัความคดิจะชวนเด็กและชาวบ้านมาปลกูผกัสนับสนุนอาหารกลางวัน	 

จึงน่าจะเกิดประโยชน์เป็นไปได้	 สอดคล้องกับวิถีจริง	 นอกจากส่งผักเข้า

เสริมอาหารกลางวันเด็ก	 ยังช่วยฟื้นวิถีภูมิปัญญาท้องถิ่น	 ชาวบ้านสนใจ

อาจขยายไปท�าท่ีบ้าน	 พลิกท้องทุ่งนาร้างกลับมามีชีวิต	 กับตัวเธอเองยัง

ตอบโจทย์ลดน�า้หนัก	 ปลกูผกักินผกัแทนแป้ง	 ไขมนัทีท่�าให้อ้วนน่าจะด	ี

“ใครชอบอะไร	 อยากกินอะไรกลบัไปคดิแล้วมาปลกูกัน”	 เธอชวน

นกัเรยีน	 เลง็พ้ืนทีว่่างข้างรมิสนามด้านหน้าโรงเรยีนจนจดรมิคลองท่ีรกร้าง

เอาไว้แล้ว	 รอเพียงท�าหนังสือขออนุญาตอย่างเป็นทางการ

หลงัเลกิเรยีนเธอตระเวนเย่ียมเยียนบ้านเดก็	 ผูป้กครองส่วนมาก

เป็นปู่ย่าตายาย	 ชกัความหลงัย่ีสบิปีก่อนครัง้ยังปลกูผกัเท่าน้ันเอง	 ดวงตา

พวกเขาดเูป็นประกายขึน้มาทนัท	ี หากท�าได้จรงิ	 มผีกักินเหมอืนเมือ่ก่อน	 

ไม่ต้องเสียเงินซื้อ	 มันต้องดีอยู่แล้ว	 ที่ผ่านมาทุกอย่างอัตคัดขัดสน	 เมื่อ

เงนิคอืทุกอย่าง	 ชวีติจนมมุมทีางเลอืกเดยีว	 นัง่รอลกูท�างานต่างถ่ิน	 ส่งเงนิ

กลับมาเลี้ยงหลาน	

“ครบูอกมาเถอะเริม่เมือ่ไรจะซือ้จอบรือ้เสยีมออกมารอ”	 พวกเขา 

ว่า	

ครดูาวเรอืงแอบย้ิมแก้มปร	ิ ความคดิก่อการดีก�าลงักลายเป็นจรงิ
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อย่างเงยีบ	ๆ 	 เธอรูด้หีากน�าไอเดยีแบบเดยีวกันนีน้�าเสนอทีห่มูบ้่านอืน่	 คง

ไม่ง่ายดายอย่างนี้	

ตามต�านานหมู่บ้านเล่าสืบกันมาว่าชาวบ้านนางูเหลือมล้วนเป็น

ลูกหลานงูเหลือมศักดิ์สิทธ์ิตัวใหญ่เท่าต้นตาล	 เคยอาศัยริมหนองกลาง 

ท้องทุ่ง	 เพียงเรื่องเล่าขานประกอบภาพนิมิตความฝัน	 ต่างเชื่อว่าทวด 

งูเหลือมยังอยู่ในภพภูมิพร้อมกลับมาคอยปกปักรักษาลูกหลาน	 ทุกปี 

ชาวบ้านจะจัดพิธีสักการะทวดงู

ด้วยเหตุดังกล่าวชาวนางูเหลือมล้วนนับเป็นเครือญาติสนิท	 คน

ดั้งเดิมดูจากนามสกุลลงท้ายด้วยเหลือมทั้งสิ้น	 นาเหลือม	 กุลเหลือม	 

ลายเหลือม	 เชิดเหลือม	 ทางเหลือม	 โคกเหลือม	 ครูดาวเรืองนามสกุล 

แก้วเหลือม	 การขอความร่วมมือหมู่ญาติจึงไม่ใช่เรื่องเหลือบ่ากว่าแรง	

เธอกลับมานั่งคิดฝันถึงปรากฏการณ์ใหม่ท่ีก�าลังออกเดินหน้า

อย่างตื่นเต้นความหวังท�าใจชุ่มชื่นใจมีชีวิตชีวา	 หลับตาเห็นนักเรียน	 

ชาวบ้านช่วยกันพลิกผืนดินไร้ค่ามาเป็นแปลงผักเขียวชอุ่ม	 เริ่มที่โรงเรียน

กลับไปท�าต่อท่ีบ้าน	 ทุกคนอยู่ดีกินดี	 เด็กแห้งเหี่ยวผ่ายผอมกลับมา

หน้าตาผ่องใส	 มีพละก�าลังเรียนรู้เรื่อง

ก่อนเคารพธงชาตผิู้อ�านวยการเรียกพบ	 ครูคาวเรืองเดาว่าน่าจะ

เป็นการแจ้งผลอนุมัติใช้พ้ืนที่ปลูกผักท่ีเธอท�าหนังสือร้องขอตามข้ันตอน

ราชการ	 ตอนบอกกล่าววาจาคุยนอกรอบมีค�าถามเก่ียวกับความร่วมมือ

ชาวบ้านว่าคงยาก	 ข่าวเธอออกพบชาวบ้านจนมีเสียงตอบรับคงมาถึงหู

บ้างแล้ว	

“โครงการปลูกผักเพ่ือสนับสนุนอาหารกลางวัน”	 ผู้อ�านวยการ

หยิบเอกสารที่เธอน�าเสนอมาวางตรงหน้า	

“ค่ะ	 ผอ.	 อย่างท่ีเขียนวัตถุประสงค์หลัก	 ปลูกผัก	 เด็กกินอิ่ม	 

สุขภาพดีทุกด้าน	 ผลสัมฤทธ์ิทางการเรียนเพ่ิม”	 เธอย�้าเฉพาะหลักใหญ่
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ใจความ

“ทฤษฎีกับภาคปฏิบัติมันต่างกันนะครู”	 เขาถอนใจเหนื่อย

หน่าย	 “ดีไม่ดีเหน่ือยเปล่า	 โรงเรียนอื่นท�าแล้วไม่เห็นได้ผลอะไร	 ถ่ายรูป 

โชว์ผู้ใหญ่สร้างภาพแล้วก็จบ”	 ผู้อ�านวยการบอกให้เธอยอมรับอย่างหนึ่ง

ว่า	 คิดท�าอะไรแบบน้ี	 ครคูนอืน่มกัไม่ค่อยให้ความร่วมมอื	 สดุท้ายผูบ้รหิาร

ต้องมานั่งรับผิดชอบ	

“ล้มเหลวก็มาลงที่ผมอีก	 เจอมาแล้วท้ังน้ัน	 บางหน่วยงานมา 

ส่งเสริมเด็กปลูกผัก	 หวังแค่ผลาญงบประมาณเมล็ดพันธุ์”	 เขามองออก

นอกหน้าต่าง	

“เอาละสรปุผมยินดสีนบัสนุน	 เพียงแต่ว่าท่ีดนิโรงเรยีนคงใช้ปลกู

ผักไม่ได้	 เพราะเพ่ิงเหน็หนงัสอืด่วนสด	ๆ 	 ร้อน	ๆ 	 จาก	 อบต.	 ลงชือ่นายก

นิคม	 พ่อของครูมาขอใช้พ้ืนท่ีดังกล่าวท�าร้านค้าหมู่บ้าน	 ผมพิจารณา

ความจ�าเป็นแล้วเห็นควรหลีกทางร้านค้าชุมชน”	

ครูดาวเรืองรู ้สึกสิ้นหวัง	 แผนการดีส�าหรับพัฒนาบ้านเกิด 

นางูเหลือม	 มลายหายหมดสิ้นชั่วพริบตา	

-สุณี-

เป้ำหมำยลดทำนม้ือเย็นสะดุดอีกวันเม่ือพ่อมำรับไปกินข้ำวด้วย  

เธอไม่ขดัใจ	 ช่วงหลงัโอกาสพบพ่อหายากเหลอืเกิน	 แม้สณีุมกัตดิตามพ่อ

เป็นเงา	 ครูดาวเรืองไม่คิดว่าจะมีปัญหาอะไรกับแม่เลี้ยง	

พ่อเลือกร้านอาหารจีนตามเธอแนะน�า	 ร้านเดียวท่ีผู้อ�านวยการ

โทรสั่งเลี้ยงแขกมื้อใหญ่วันก่อน	 เมนูอร่อยท่ีเคยสวาปามไม่บันยะบันยัง	 

จนน�้าหนักพุ่งพรวดยังคงหลอน	

“ข่าวว่าน้องดาวมาดูแลอาหารกลางวันเด็ก	 พี่ฝากด้วยนะ”	 สุณี

อายุมากกว่าแค่ห้าปีเรียกลูกเลี้ยงว่าน้อง	 ส่วนเธอเองเรียกพ่ีไม่ค่อยเต็ม
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ปากนัก	

“ค่ะ”	 ครดูาวเรอืงตอบแกน	ๆ 	 อดนกึไม่ได้ว่าก็หล่อนนีไ่งผูป้ระมลู

งานข้าวกลางวันเด็ก	 ปัญหาหนักอกที่เธอก�าลังเผชิญ	 ได้ยินชาวบ้าน

พูดว่าสุณียังอยู่เบื้องหลังร้านค้าชุมชนท่ีก�าลังจะเกิดขึ้น	 รับไฟเขียวจาก 

ผู้บริหารเพื่อนผู้อ�านวยการที่แวะมากินโต๊ะจีนคนนั้น	 เท็จจริงอย่างไร	 ไม่

อยากหยิบมาคุยเวลาพนักงานร้านก�าลังเสิร์ฟ	 ขาหมูน�้าแดง	 เป็ดพะโล้	 

ฮ่อยจ้อปู	 ปลากะพงนึ่งมะนาว

“พ่ีสั่งขาหมูน�้าแดงมาแทน	 เห็นว่าน้องเพ่ิงกินขาหมูทอด”	 สุณี

เอาอกเอาใจใช้ตะเกียบคีบเนื้อหมูเปื่อยยุ่ยชิ้นโตวางบนจานเธอก่อนตัก

ใส่จานสามีและตัวเอง

“สมัยนี้กินขาหมูน่ีไม่ต้องกลัวอ้วนเลยค่ะน้อง	 พ่ีมียาได้ผลจริง	 

กินยาอย่างเดยีว	 ไม่ต้องลดอาหาร	 ไม่ต้องออกก�าลงักาย“	 สณีุเคีย้วอย่าง

เมามันเอร็ดอร่อย	 หล่อนเป็นอดีตนางงามระดับอ�าเภอ	 แม้เริ่มอวบอ้วน

ใบหน้าคงเค้าสาวงาม	 ผิวขาวเนียนผิดสาวใต้ท่ัวไป	 ยังชอบทาปากแดง

เขียนคิ้วเข้ม	 แต่งตัวไฮโซโก้หรูตลอด

“ส่วนตัวนี้มาใหม่	 ครีมบ�ารุงผิวผสมวิตามิน	 ท�าให้ผิวขาวเนียน

นุม่	 ทกุรายการถ้าน้องสนใจเอาไปใช้ฟร	ี ว่าง	ๆ 	 ฝากแนะน�าครทูีโ่รงเรยีน

เท่านั้นเองแหละ”	 สุณีวางตะเกียบหยิบสินค้าจากกระเป๋าหิ้วราคาแพง	

นอกจากเป็นคนสวยหล่อนนับเป็นคนช่างเจรจา	 มนุษยสัมพันธ์

เย่ียม	 พ่วงต�าแหน่งภรยิานายกจงึลงตวักับงานขายตรง	 เป็นตวัแทนระดบั

สูงของบริษัทท่ีมีผลิตภัณฑ์ยาลดความอ้วน	 เครื่องส�าอาง	 อาหารเสริม	 

เวทีประชุมต่าง	ๆ 	 ของท้องถ่ินและราชการ	 เธอพ่วงนายกหาลูกค้าเครือ

ข่ายกับหาทางประมูลงานแบบ	 พิเศษของหน่วยงานตามโอกาสอ�านวย

“อาหารเสริมก�าลังเป็นที่นิยม	 คนสั่งซื้อส่งแทบไม่ทัน”	

ครูดาวเรืองพยักหน้ารับอย่างไม่ให้เสียมารยาท	 อดคิดว่าหาก
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ที่หล่อนพูดเป็นจริง	 คงตลกร้ายทีเดียว	 ส�าหรับชาวนางูเหลือม	 คนผอม

แห้ง	 หาข้าวใส่ท้องแต่ละมื้อแสนยาก	 เก็บเงินมาซื้ออาหารเสริม	 และ

ยาลดความอ้วน	 ยังไม่มีใครพูดถึงประเด็นพิสดาร	 นี้ยกเว้นพูดกันว่าร้าน

ค้าชุมชนอันไม่มีแผนรองรับสินค้าจากชาวบ้านจริง	ๆ 	 จะเข้าทางกิจการ

ขายตรง	 สุณีเป็นแหล่งรวมสินค้าสุขภาพ	 ใครอยากรวยรับสมัครสมาชิก

“อร่อยไหมลูก”	 พ่อเพิ่งเริ่มมีจังหวะคุยด้วยบ้าง	

“ค่ะ	 แต่ขาหมูพ่อกินมากไม่ดีนะ	 อายุมากต้องดูแลสุขภาพ”	 

เธอคีบเน้ือปลาวางบนจานพ่อแทน	 นอกจากไม่ได้อ้วนจากเดิมหน้าพ่อ

ยังหมองคล�า้	 อาจถูกสณีุบงัคบัให้กินยาลดน�า้หนกั	 เธอแอบคดิเล่นข�า	ๆ 	

คิดถึงตอนเธอเพ่ิงเรียนจบท�างานบริษัทเอกชนในกรุงเทพฯ	 ไม่

ตดิต่อทางบ้านนานวัน	 วันหน่ึงพ่อโทรชวนกลบัมาร่วมงานแต่ง	 เธอปฏเิสธ	 

ข่าวคราวภรรยาใหม่ได้ยินแค่ว่าอายุคราวลกู	 จดัจ้านกร้านโลก	 ชายหนุม่ 

ทัง้อ�าเภอหมายปองรมุจบี	 พ่อมาลงตวักับหล่อนอย่างไรไม่ทราบ	 เธอเอง 

ไม่อยากรู้และไม่เคยปริปากถาม	 หลังพ่อลาออกจากราชการมาเล่น

การเมืองชีวิตเปลี่ยนจากหน้ามือเป็นหลังมือ	 ย่ิงหลังแต่งงานใหม่	 พ่อ 

ปลูกบ้านอีกหลังอยู่กับภรรยาคนใหม่ไกลจากบ้านหลังเดิม	

ดกึแล้วเธอน่ังมองแสงจนัทร์สซีดีนอกหน้าต่าง	 ทกุอย่างต่างจาก

เดมิ	 บ้านอบอุน่วยัเดก็	 เหลอืเธอเพยีงคนเดยีว	 เงยีบร้างว่างเปล่า	 ยิง่มา

เจอความรู้สึกสูญสิ้นหวังจากโรงเรียน	 จึงคิดว่าการตัดสินใจท้ิงงานดี	ๆ 	 

มาอยู่ใกล้พ่อ	 อาจกลายเป็นสิ่งไร้ค่า	 สองสามวันหลังน่ังกินขาหมูกับพ่อ

เธอตัดสินใจเด็ดเดี่ยวลาออกจากครู	 บุกไปบอกพ่อ	 เขาเงยหน้าจากกอง

เอกสารบนโต๊ะ	 มองหน้าลูกสาว	 สีหน้าเปลี่ยนเป็นระทมทุกข์	 “อย่าเพ่ิง

ไปเลยนะลูก	 อยู่ช่วยบ้านเราก่อน”	

ถ้าแม่ยังอยู่คงอบอุ่นมีความสุขกว่านี้	 ครูนักพัฒนาผู้เปี่ยม 

อุดมการณ์	 ชาวบ้านพูดว่าแม่เป็นต้นแบบเปลี่ยนอดีตครูหนุ่มรูปหล่อ 
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เจ้าส�าราญอย่างพ่อหันมาท�างานเพ่ือสังคม	 พ่อกับแม่ช่วยปลูกฝังเธอ 

เปน็คนด	ี รบัผดิชอบสงัคม	 ครัน้แม่ไม่อยูพ่่อเปน็แบบอย่างของเธอเชน่เดมิ	

เพียงแต่เวลาน้ีเธอไม่รู้ว่าจะพูดอย่างนั้นได้อยู่หรือเปล่า	 หรือการเมือง

ท�าให้คนเปลี่ยนจริง	ๆ 	

แม่ด่วนจากไป	 สุณีมาอยู่ดูแลพ่อก็น่าจะดีที่สุด	 เธอเสียอีก 

ตัดสินใจผิดเองที่กลับมาบ้าน	

-น�้ำหนักลด-

“ห้ำสบิห้ำจุดศนูย์”  ครดูำวเรอืงขำนตวัเลขน�ำ้หนักท่ีลดเกอืบห้ำกิโล  

สปริงตาชั่งโรงเรียนอาจผิดเพ้ียนไม่ส�าคัญเท่าเพ่ือนชาวโซเชียลกลับ 

กระแนะกระแหนว่าแอบกินยาลดความอ้วนหรือเปล่า	

แก้มตอบ	 หน้าหมองอ่อนเพลีย	 เธอรู้ดีว่าไม่ได้มาจากการลด

อาหาร	 กินยา	 หรือออกก�าลังกาย	 ผลจากความเครียดรุมเร้าล้วน	ๆ 	 แก้

ปัญหาอาหารกลางวันล้มเหลว	 โครงการปลูกผักถูกยกเลิก	 ทะเลาะกับ

ผู้อ�านวยการเกือบทุกวัน	 คิดลาออกยังละล้าละลังห่วงพ่อ	 ว้าเหว่เปลี่ยว

เปล่า	 อมทุกข์ฟุ้งซ่านนอนไม่หลับ	

ไม่มีค�าตอบจากพ่อแม้น่ังกินข้าวสองต่อสองบ่อยขึ้น	 เธอพูด 

อ้อม	ๆ 	 ฝากพ่อถึงสุณี	 แค่ยอมใส่ลูกชิ้นในแกงจืด	 ไม่มีทางกระทบก�าไร	 

ยังไม่มีท่าทีอันใดกลับมา

ร้อยวันพันปีไม่เคยคิดมีอคติกับแม่เลี้ยง	 มาเจอคนอย่างสุณี 

ผู้หายใจเป็นผลประโยชน์ส่วนตัว	 หากินบนความเดือดร้อนของเด็กนั้น

เธอรบัไม่ได้จรงิ	ๆ 	 ล่าสดุผูอ้�านวยการรวมหัวกบัสณีุเขยีนรายงานน�าเสนอ

กระบวนการสุขภาพและโภชนาการโรงเรียนบิดเบือนความเป็นจริงอีก	 

ในฐานะครูผู้ดูแลอาหารกลางวัน	 ครูดาวเรืองต้องร่วมเซ็นเอกสารรับรอง

ถูกดึงเข้าวงจรอุบาทว์อีกคน	
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หากคนอย่างสุณีลดความเห็นแก่ตัวลงสักนิด	 สังคมคงน่าอยู่

กว่าน้ี	 แต่คนอย่างเธอคงไม่รูจ้กัค�าว่าพอแน่นอน	 คดิเพียงปรนเปรอตวัเอง	 

ท่ามกลางคนอดอยาก	 หล่อนย่ิงสมบรูณ์อ้วนพีเท่าไรสบูเดก็จนเดก็ตวัผอม

เท่านัน้	 หล่อนจะต้องกินให้มากท่ีสดุเท่าท่ีท้องยังอยาก	 แทนลดอาหารลง

แบ่งปันคนอืน่	 กลบัลดความอ้วนด้วยยาเสยีน่ี	 เมือ่เธอพูดแนวนีม้กัถูกครู 

คนอื่นแซวว่าเป็นพวกไฟแรง	 ยึดอุดมคติจนไม่ยอมเห็นโลกความจริง	 

ส่วนพวกเขาไม่คิดมาก	 แค่นั่งมองยอมรับระบบ	

“เราจะปล่อยอย่างน้ันต่อไปหรือ”	 เธอทิ้งค�าถาม	 “ใช่ละซิ	 ผู ้

อ�านวยการและสุณีไม่ใช่คนนางูเหลือม	 ไม่แคร์ว่าท�าอะไรกับลูกหลาน

บ้านนี้”	 เธอพูดดัง	ๆ 	 ตั้งใจกรอกเข้าหูผู้อ�านวยการ	 เหตุดังกล่าวนั่นเอง

ทั้งคู่จึงมาออกหน้าปรากฏตัวในงานสักการะทวดงูเหลือมประจ�าปีในวัน

ขึ้นสิบห้าค�่าเดือนสี่ที่ศาลทวดริมหนองน�้ากลางทุ่ง	

ปีนี้องค์การบริหารส่วนต�าบลรับเป็นเจ้าภาพหลัก	 ตามโครงการ

อนุรักษ์วัฒนธรรมประเพณีท้องถ่ิน	 หลายคนเดินทางกลับมาจากต่าง

จังหวัด	 ลูกเจอพ่อแม่กลับมามีรอยยิ้ม	

ราวสักทุ่มแต่ละครัวเรือนจุดเทียนหน้าบ้าน	 เชื่อว่าทวดงูเหลือม

จะได้เหน็รบัรู	้ รอเทียนดับแล้วค่อยออกไปรวมตวัท่ีศาลทวด	 มกีารนมินต์

พระมาสวดเพ่ือความเป็นสิริมงคล	 สมัยก่อนหนังกลางแปลงฉายโต้รุ่ง	 

ต่อมาขาดหายไปเพราะคนเลิกนิยมดู

นดักันอกีรอบตอนเช้าหิว้ป่ินโตน�าข้าวปลาอาหารร่วมท�าบญุเลีย้ง

พระ	 หลังพระฉันเพลเสร็จเดินกลับวัด	 ถึงเวลาลูกหลานตระกูลงูเหลือม	

ร่วมกินข้าวก้นบาตรพระเอาบุญ	 น่ังสังสรรค์ปูเส่ือล้อมวง	 ช่วงเวลาอิ่ม

อร่อยมคีวามสขุ	 เหตกุารณ์ประหลาดมกัจะเกิดขึน้ตอนนี	้ เริม่จากมสีกัคน 

ได้ยินเสียงลมพัดอื้ออึงดังมาจากชายทุ่ง	 จู่	ๆ 	 ทวดงูเหลือมเข้าทรงใคร 

สักคนแบบไม่ทันรู้ตัว	 ตาแข็งกร้าว	 ตัวสั่น	 เหงื่อกาฬผุดแตก	 เสียงพูด 
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ต่างออกไปแต่รวมความแล้วไม่น่ากลัวแต่อย่างใด	 ทวดมาดีมักกล่าว 

ค�าพูดตกัเตือนลกูหลาน	 เลกิท�าสิง่ไม่เหมาะไม่ควรเสยี	 อย่างปีท่ีคนหันมา 

ขุดนาท�าสวนยาง	 ทวดห้ามเดด็ขาดว่าจะพากันล่มจม	 คนไม่เชือ่จนสวนยาง 

ในนาไม่ได้ผล	 นาท่ีเหลอืร้าง	 คนท้ิงบ้านไปหางานท�าทีอ่ืน่จนหมูบ้่านเกือบ

ร้าง

หลายปีทีจ่ากบ้านไปเรยีน	 ท�างานเมอืงหลวง	 ครดูาวเรอืงห่างหาย 

ไม่ได้มาเข้าร่วมพิธีนี้อีก	 จนเกือบจะลืมบรรยากาศแห่งความสุข	 ในวัย

เด็กวันสักการะทวดตั้งตารอคอยให้มาถึง	 ชวนเพ่ือนวิ่งเล่นตามบิ้งนาท่ี

เหลอืแต่ตอซงัข้าวหลงัฤดเูก็บเก่ียว	 เพ่ือรอสญัญาณกลบัมากินของอร่อย

มากมาย	

เธอเห็นปืนโตวางเรียงเป็นตับ	 มองเด็ก	ๆ	 ลูกศิษย์ตัวน้อย	 

อย่างน้อยวันนี้คงเต็มอิ่มหนึ่งวันในรอบปี	

“พ่ีน้องครับระหว่างรอทวดมาพบลูกหลาน	 ปีน้ีท่านจะมาหรือ

เปล่าไม่รู ้	 ผมขอแจ้งข่าวดีสักนิด”	 พ่อของเธอลุกข้ึนยืนพูดท่ามกลาง 

ชาวบ้าน

“ตอนลูกสาวผมชวนพ่ีน้องมาปลูกผัก	 ผมรู้ว่าทุกคนเห็นดีด้วย	 

เสียดายว่าถูกระงับเพราะโครงการร้านค้าชุมชนที่เสนอมาจากโรงเรียน

แทนที่	 ใช่ไหม	 ผอ.”	 พ่อหันถามผู้อ�านวยการแบบปุบปับจนเขาท�าหน้า

ไม่ถูก	

“ผมมองว่าปลกูผกั	 ดวู่าเรือ่งพ้ืน	ๆ 	 แต่หากไม่ท�าก็น่าเสยีดาย	 ใน

นามนายกเลยขอ	 อบต.	 สนับสนุนงบประมาณ	 จัดโครงการนี้แทนง่าย	ๆ 	 

แค่ทุกคนหันมาปลูกผักข้างบ้าน	 หรือใครสามารถเปลี่ยนนารกร้าง	 สวน

ยางไม่ได้ผลหันมาปลูกผัก	 ทางผมพร้อมสนับสนุนงบประมาณและ 

เจ้าหน้าที่มาช่วย”	

เขาร่ายยาว	 สิ่งท่ีพูดล้วนมาจากครูดาวเรืองไปนั่งเล่าระบาย
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แนวคดิให้ฟังมาตลอด	 ปลกูผกั	 กินผกั	 ดอีย่างไร	 สขุภาพแข็งแรง	 ประหยัด

ค่าใช้จ่ายในครัวเรือน	 ออกก�าลังกายไปในตัว	 เพียงแต่เธอเองไม่เคย

ระแคะระคายมาก่อนว่าพ่อจะเห็นความส�าคัญ	 จึงรู้สึกตื่นเต้นยินดีหัวใจ

พองโตเมื่อรู้ว่าตลอดเวลาพ่อยังยืนอยู่ข้างเธอเสมอ	

ระหว่างนายกนิคมก�าลังพูด	 ไม่มีใครสังเกตสุณีที่น่ังอยู่ด้านหลัง	 

จู่	ๆ 	 หล่อนหน้าซีดเผือด	 มือกุมท้องตัวบิด	 เหงื่อกาฬไหลร่องแก้มถึง

ต้นคอ	 ร้องว่าปวดท้องมาก	 ทนไม่ไหวจึงล้มนอนลง	 ชาวบ้านต่างคิดว่า

ทวดมาเข้าทรง	 รอฟังว่าจะพูดอะไรนานกว่าสบินาทยัีงไม่ปรปิากอะไรอืน่

นอกจากค�าว่าปวดท้องเตม็ทน	 เห็นท่าไม่ค่อยด	ี ตดัสนิใจรบีช่วยกันน�าส่ง

โรงพยาบาลประจ�าอ�าเภอ

หลังงานสกัการะทวดผ่านมา	 ชาวบ้านต่างปักใจเชือ่ว่าทวดจงใจ

เล่นงานสุณี	 อาจเพราะเธอร่วมพิธีโดยไม่ได้เป็นลกูหลานสายตรงงเูหลอืม	 

ชาวบ้านพูดเสริมว่าทวดยังโกรธที่เธอโกงลูกชิ้นเด็กบ้านเราอีกด้วย	

“อ้าว	 อีตา	 ผอ.	 ไม่เห็นเป็นไร”	

“เดีย๋วโดนสกัวันแน่	 คอยดูเถอะ”	 คนน้ันกระซบิตอบ	 แสดงความ

เป็นห่วงนายกนิคม	 ที่ต้องท�างานร่วมกับบางคนที่คอยเอารัดเอาเปรียบ	

ครูดาวเรืองเพ่ิงรู ้ว ่าหลังแต่งงานใหม่	 ชีวิตพ่อไม่ราบรื่นนัก	 

ภายนอกสุณีอาจดูเป็นคนสวยใจดี	 แต่มักแสดงความเกรี้ยวกราดกับ 

ทุกคนเมื่อไม่พอใจหรือขวางทางผลประโยชน์	 หล่อนงกหาเงินไว้ใช้จ่าย	 

กิน	 แต่งตวั	 ใช้ชวิีตหรหูรา	 จนภาพลกัษณ์นักการเมอืงของพ่อเธอไม่ค่อย

ดีนัก	

เท่าที่รู้จากปากพ่อท่ีสุณีปวดท้องรุนแรงวันนั้น	 หมอวินิจฉัยว่า

เป็นผลจากกินยาลดความอ้วน	 พ่อยังเล่าติดตลกว่าท่ีจริงแล้วสุณีอาจ

รู ้สึกเครียดข้ึนมากะทันหันตอนพ่อชวนชาวบ้านปลูกผักกันนั่นแหละ	 

เรื่องน้ีถ้าเธอรู้ต้องกระโดดห้ามมาก่อนจากบ้าน	 เพราะหล่อนวางแผน 
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ขายตรงผลิตภัณฑ์ตวัใหม่เป็นผกัอดัเมด็	 ถึงหาทางออกยากเย็นแสนเขญ็

จากแรงกดดันส่วนตัวหรือคนรอบข้าง	 อย่างไรพ่อจะไม่ยอมปล่อยอดีต 

นักปลูกผักเลื่องชื่อแห่งนางูเหลือมต้องมาซื้อผักอัดเม็ดกินเด็ดขาด.





บ้ำนของเรำมีฐำนะพอมีพอกิน

หัวปากกาลูกลื่นราคาสิบห้าบาทจรดน่ิงอยู่ตรงปลายหางของตัว	

น.หนู	 ฉันมองไปยังหน้ากระดาษสีขาวซึ่งพาดด้วยเส้นแนวนอนสีเทาเข้ม

ส�าหรบัใช้เป็นบรรทดัในการเขยีน	 ซึง่บดัน้ีความว่างเปล่าส่วนหนึง่ถูกเตมิเตม็ 

ด้วยหมึกสีน�้าเงินเข้มซึ่งผ่านการตวัดลายเส้นที่ถูกใครต่อใครค่อนแคะมา

ตลอดทั้งชีวิตว่ามันคือลายมือไก่ปิดตาเข่ีย	 ถึงอย่างนั้นก็นับว่าเป็นโชคดี 

ที่ในทุกช่วงเวลาท่ีผ่านมา	 ครูบาอาจารย์ทุกท่านของฉันล้วนแล้วแต่ 

มีความสามารถเลิศล�้า	 หรืออาจจะเรียกได้ว่าเป็นทักษะพิเศษในการ 

แปลสารจากลูกศิษย์ของผู้มีจิตวิญญาณความเป็นครูอย่างลึกซึ้ง	 กระทั่ง

ฉันเล่าเรียนผ่านพ้นมาได้จนถึงชั้นมัธยมศึกษาปีที่ห้า

สายตาของฉันทอดมองผ่านเลนส์กระจกไปยังเน้ือหาของ 

เรียงความที่อยู่ตรงหน้า	 ฉันไม่ถนัดพวกเรื่องขีดเขียนเท่าไหร่นัก	 คิด 

เอาเองในใจว่าวิชาเรียงความต่าง	ๆ 	 จะหมดไปตั้งแต่จบชั้นมัธยมต้น	 

เพราะเลือกเรียนต่อในสายวิทยาศาสตร์	 ไม่นึกเลยว่ามันจะย้อนกลับมา

หลอกหลอนกันอกีครัง้ได้ลงคอ	 และความไม่ถนดัน้ีเอง	 เมือ่ถูกสัง่ให้เขียน

อะไรก็ตามทีเ่ป็นการเขยีนแบบอสิระไม่จ�ากัดหัวข้อ	 ฉนัจงึมกัจะเลอืกเขียน

แมวดำ�ตัวนั้น

พรรษชล รัตนคงวิพุธ
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ในเรือ่งท่ีใกล้ตวัท่ีสดุ	 เพราะเป็นเรือ่งท่ีตวัเองรูด้อียู่แล้ว	 ไม่จ�าเป็นต้องคดิ

ต้องเค้นอะไรให้มากความ	 แต่อย่าว่ากระน้ันเลย	 ขนาดเลือกเขียนเรื่อง

ที่คิดว่าง่าย	 ครึ่งชั่วโมงท่ีผ่านมาของฉันก็ยังจมอยู่กับข้อความเพียงแค ่

สามบรรทัด

บ้านของเรามฐีานะพอมพีอกิน...ประโยคทีนั่บว่าใช้หากินกันตาย

ทุกครั้งท่ีต้องเขียนเรื่องราวของครอบครัวตัวเอง	 ฉันจ้องมองเน้ือความ

บรรทัดเดมิด้วยสมองตนัทึบ	 คงเพราะอากาศร้อนอบอ้าวท�าให้ความคดิที่

ไม่ค่อยจะท�างานอยู่แล้วยิ่งพากันนอนอุดอู้ขดตัวอยู่ในซอกหลืบ	 ฉันถอด

แว่นกรอบเงนิลงวางบนโต๊ะพลางใช้ปลายน้ิวนวดบรเิวณหวัคิว้ทีรู่ส้กึปวด

หน่วง	 ลมร้อนพัดผ่านเข้ามากระทบกับชายผ้าม่านจนพะเยิบไหว	 เครื่อง 

ปรับอากาศในห้องนอนของฉันหยุดท�างานไปดื้อ	ๆ 	 ตั้งแต่เมื่อสัปดาห์ 

ทีแ่ล้ว	 แต่แม่บอกว่าให้ทนร้อนไปสกัระยะก่อน	 เพราะเมือ่ต้นเดอืนเพ่ิงจะ 

จ่ายค่าซ่อมผนังในส่วนที่ถูกปลวกกัดกินไป	 ในความโชคร้ายฉันยังนึก

ขอบคุณบุญกุศลที่ตัวเองท�ามา	 ที่อย่างน้อยเดือนนี้ก็ไม่ใช่เดือนเมษายน	 

บ้านของเรามฐีานะปานกลาง	 อยู่กันแบบพอมพีอกิน	 ข้อความชดุนีถู้กฝัง

อยู่ในหวัของฉนัมาเน่ินนาน	 แม้ว่าความจรงิแล้วฉนัจะยงัไม่ค่อยแน่ใจใน

นยิามของค�าว่าพอมพีอกิน	 หรอืรูข้อบเขตของมนัแน่ชดันกั	 ครอบครวัเรา

มีกันสี่คน	 แม่หน่ึง	 ลูกสาม	 พ่อไม่อยู่ตั้งแต่ฉันจ�าความได้	 ฉันกับน้อง

มักถามถึงพ่อบ่อย	ๆ 	 เมื่อตอนสมัยยังเด็กแต่ก็ไม่เคยได้ค�าตอบ	 กระท่ัง

วันหนึ่งที่พ่อกลับมาขอเงินแม่	 นั่นคือครั้งแรกที่ฉันได้เห็นหน้าพ่อแบบที่

ไม่ใช่ใบหน้าในรูปถ่ายซึ่งแอบไปค้นเจอในห้องเก็บของ	 และนอกจากพ่อ	 

ฉันก็ยังได้เห็นใบหน้าของผู้หญิงท่ีเกาะหนึบอยู่ข้างตัวพ่อด้วยเป็นของ

แถม	 เสียงของพ่อที่ผรุสวาทใส่แม่อย่างเจ็บแค้นเมื่อถูกปฏิเสธการให้เงิน

ยังคงดังก้องอยู่ในหู	 รวมถึงสายตาคู่นั้นที่มองสบกับฉันก่อนจะละไปใน

ชั่ววินาที	 และหลังจากวันนั้นเสียงถามหาพ่อของเราสามพ่ีน้องก็เงียบลง
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และไม่เคยดังขึ้นอีกเลย

อาจจะนับแต่น้ันท่ีฉันบังเกิดความรู้สึกอื่นต่อแม่นอกเหนือจาก 

ค�าว่ารกั	 นัน่ก็คอืความสงสารและเห็นใจ	 ท้ังความเจบ็ปวดทีแ่ม่ต้องเผชญิ

และเก็บง�าไว้คนเดยีว	 แม่ท่ีไม่ยอมแพ้และยืนหยดัต่อสูเ้ลีย้งลกู	ๆ 	 ทัง้สาม

คนเพียงล�าพัง	 ฉนัจงึเตบิโตมาในฐานะของเดก็ท่ีเชือ่ฟังค�าสัง่สอนของแม่

เป็นอย่างดี	 แม้จะไม่ได้มีมันสมองเลอเลิศอะไรนัก	 แต่ก็ตั้งใจเรียน	 ไม่

ออกนอกลู่นอกทาง	 ถึงแม้แม่จะข้ีบ่นและจู้จี้จุกจิกในเรื่องที่บางครั้งฉัน

มองว่าไม่เป็นเรื่อง	 แต่ก็ไม่เคยมีลูกคนไหนโต้แย้งอะไรไปให้ต้องมีเรื่องมี

ราว	 ส่วนแม่เองก็บ่นว่าไปตามประสา	 ไม่เคยดดุ่ารนุแรงให้ลกูเจบ็ช�า้น�า้ใจ	 

พวกเราสามพ่ีน้องถึงจะเป็นผู้หญิงด้วยกันทั้งหมด	 แถมยังวัยไล่เลี่ยกัน	

แต่ก็ไม่เคยผิดใจทะเลาะเบาะแว้งให้น่าปวดหัว	 ถ้าไม่นับเรื่องพ่อ	 บ้าน

เราน่าจะถือได้ว่าเป็นบ้านที่อยู่กันอย่างเรียบง่ายและสงบสุข	 ไม่มีปัญหา

บาดหมางใจกันระหว่างคนในครอบครัวตลอดเกือบยี่สิบปีที่ผ่านมา

จนกระทั่งวันนั้น	 วันที่ฝกตกหนัก...

ฝนเทลงมำไม่ลมืหูลมืตำ หลงัจำกอำกำศร้อนรำวกับเตำเผำท่ีอุณหภมิู

สามสิบแปดองศาเซลเซียสปกคลุมมาตลอดทั้งวัน

“มาหลบตรงน้ีก่อน”	 พ่ีหน่ึงส่งเสียงบอกขณะน�าทางฉันและ

สามเข้าไปหลบฝนตรงชายคาร้านขายของช�าท่ีวันนี้ลุงเจ้าของร้านปิด

ท�าการหนึ่งวัน	 ฉันละสายตาจากป้ายประกาศกระดาษลูกฟูกตัดจากลัง

ที่ห้อยไว้ตรงประตูหน้าร้าน	 เหลือบขึ้นไปมองท้องฟ้าอันมืดครึ้ม	 พวกเรา

สามพ่ีน้องยืนเบียดกันอยู่ใต้ชายคาแคบ	ๆ 	 โชคร้ายท่ีวันนี้ไม่มีใครพกร่ม

กันฝนมาเลยสักคน

“เพ่ิงจะเอาร่มออกจากกระเป๋าเมือ่วานแท้ๆ”	 พ่ีหนึง่ว่าพลางถอนใจ	 

“หนูก็ด้วย”	 สามบ่นกระปอดกระแปด
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เราสามคนเกิดห่างกันคนละปี	 ฉันเป็นลูกคนกลาง	 แต่พอได้มา

ยืนเทียบไหล่กันแบบตอนนี	้ ฉนัถึงเพ่ิงรูส้กึว่าตัวเองเริม่จะสงูน�าหน้าพ่ีหน่ึง 

ซึ่งเป็นพ่ีคนโตไปนิดหน่อยแล้ว	 ขณะท่ีเราก�าลังยืนมองสายฝนท่ีเท

กระหน�า่กันด้วยอารมณ์เซง็	ๆ 	 นัน้	 หขูองฉนัก็พาลได้ยินเสยีงอะไรบางอย่าง

ดังแว่วมา	 ตอนแรกฉันคิดว่าตัวเองหูเพ้ียนไป	 เพราะตอนนี้เสียงฝนแทบ

จะดังกลบทุกอย่าง	 กระท่ังได้ยินเสียงเดิมน้ันลอยมาเข้าโสตประสาทซ�้า

อีกครั้งหนึ่ง

“ได้ยินเสียงอะไรไหม”

“หือ”	 พ่ีหน่ึงหันมามองงง	ๆ 	 ใต้ตายังมีรอยคล�้าจากการนอนดึก	 

“สองว่าไงนะ”

“สองถามว่าพ่ีได้ยินเสยีงอะไรไหม	 สามได้ยินหรอืเปล่า	 น่าจะดงั

มาจาก...ตรงแถวโน้น”

ทัง้สองคนขมวดคิว้	 มองตามน้ิวมอืของฉนัทีช่ีไ้ปทางบรเิวณด้าน

ข้างของร้านท่ีมพุ่ีมไม้เตีย้	ๆ 	 อยูส่องสามพุ่ม	 ข้างกันนัน้เป็นกองลงักระดาษ

และแผ่นไม้วางสุมกันอยู่ระเกะระกะ	 น้องเลก็สดุท้องมสีหีน้าระแวง	 “เสยีง 

อะไรอ่ะพี่	 สามไม่ได้ยินนะ”

“พี่ก็ไม่ได้ยินอะไรเลย”	 พี่หนึ่งว่า

“แต่เมื่อก้ี	--	”	 ฉันยังพูดไม่ทันจบประโยคเสียงหน่ึงก็ดังแทรกขึ้น	 

คงเพราะฝนทีเ่ริม่ซาลงท�าให้เสยีงน้ันดงัชดัเจนกว่าเก่า	 เสยีงเดยีวกับทีฉ่นั

ได้ยินในตอนแรก

เราสามคนมองหน้ากัน	 และด้วยสญัชาตญาณบางอย่าง	 ฉนัเดนิ

ก้าวน�าฝ่าปรอยเม็ดฝนออกจากชายคาไปสู่ด้านนอก	 โดยมีพ่ีใหญ่และ

น้องสุดท้องตามมาติด	ๆ 	 เสียงก้อนกรวดบดกับพ้ืนรองเท้านักเรียนขณะ

ที่ฉันเคลื่อนฝีเท้าเข้าไปใกล้บริเวณนั้นทีละก้าว	 ทีละก้าว	 และเมื่อมั่นใจ

ว่าต้นเสียงอยู่ตรงนี้ไม่ผิดแน่	 ฉันจึงหยิบไม้ที่วางพาดแถวนั้นขึ้นมา	 มือที่
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จับไม้ย่ืนไปข้างหน้า	 เขี่ยเอาเศษผ้ากระสอบท่ีคลุมลังกระดาษใบหนึ่งอยู่

ออกเพื่อดูสิ่งที่อยู่ข้างใน

แล้วฉันก็ได้พบมัน

แมวสีด�าตัวหนึ่งนอนอยู่ในนั้นพร้อมส่งเสียงร้องดังลั่นว่า

เมี้ยว

ฉันห่อมันไว้ในผ้ำขนหนูผืนเก่ำที่ก�ำลังจะถูกโละกลำยไปเป็นผ้ำขี้ริ้ว  

มนัเป็นลกูแมวตวัผู	้ ฉนัเดาอายุว่าน่าจะประมาณสกัสองเดอืนเศษ	 โชคดี

ทีม่นัไม่ได้เปียกโชกหรอืหนาวสัน่อะไรนัก	 เพราะผนืผ้ากระสอบทีค่ลมุปาก

ลังเอาไว้	 แบบที่ไม่รู้ว่าเกิดขึ้นด้วยความบังเอิญหรือตั้งใจ	 แถวบ้านเรา

ไม่มแีมวจรมานานแล้ว	 ข้อน้ีฉนัเองก็ไม่รูเ้หตผุลแน่ชดั	 แต่อาจเป็นเพราะ

ละแวกนีม้หีมาจรจัดตัง้เหล่าตัง้ก๊กกันอยู่เพ่นพ่านท่ัวไปก็เป็นได้	 ฉนันกึไม่

ออกเลยว่าเคยเห็นแมวเดินอยู่ตามถนนหรือหลังคาบ้านครั้งสุดท้ายเมื่อ

ไหร่	 เมือ่บ่ายทีไ่ด้ยินเสยีงร้องแว่วมาตอนหลบฝน	 ฉนัจงึประหลาดใจมาก

เราสามพ่ีน้องไม่มีใครรู้เลยว่าลูกแมวกินอะไรได้บ้าง	 เราไม่เคย

เลีย้งแมว	 ไม่ส	ิ อนัท่ีจรงิเราไม่เคยได้เลีย้งสตัว์อะไรเลยด้วยซ�า้	 แม้แต่ปลา 

หางนกยูงในอ่างบัว	 ท้ังท่ีท้ังพ่ีหน่ึง	 ฉัน	 แล้วก็สาม	 ล้วนแล้วแต่มีนิสัย 

รกัสตัว์	 เหตผุลหน่ึงเดยีวก็คอื	 เพราะแม่ไม่อนุญาต	 ฉนัคดิว่าแม่ไม่ได้เกลยีด 

กลวัสตัว์	 แต่คงเพราะเหตผุลท่ีว่าเราต้องรบัผดิชอบดแูลมนันัน่แหละ	 ด้วย

ฐานะพอมีพอกินอย่างท่ีว่า	 ล�าพังแม่หาเลี้ยงลูกสามคนก็เหน่ือยพอแล้ว	 

จะให้มาเล้ียงอกีชวิีตเพ่ิมก็รงัแต่จะหาเหาใส่หวัมาเป็นภาระยุ่งยากเปล่า	ๆ 	 

ด้วยเหตุน้ีพวกเราจึงตื่นเต้นกันมากที่ตอนน้ีมีโอกาสได้เห็นสัตว์เลี้ยงตัว

หนึ่งอยู่ในบ้าน	 พ่ีหน่ึงโทรศัพท์ถามเพ่ือนในชั้นเรียนมา	 ได้ความว่าลูก

แมววยัประมาณนียั้งคงตดิกินนม	 แต่ก็สามารถทานอาหารเมด็และอาหาร

เปียกได้แล้ว	 พ่ีหน่ึงจงึอาสาออกไปซือ้อาหารส�าหรบัแมวเดก็จากร้านขาย
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อาหารสัตว์ที่อยู่ห่างออกไปไม่ไกลนัก

เวลาน้ีแม่ยังไม่กลับบ้าน	 พวกเราสามคนซึ่งอาบน�้าแต่งตัวใหม่

เรียบร้อยแล้วมาน่ังกองรวมกันอยู่ที่ห้องนั่งเล่น	 ซึ่งปกติใช้ส�าหรับท�า

กิจกรรมพักผ่อนหย่อนใจต่าง	ๆ 	 ทว่าวันน้ีความบันเทิงของพวกเราไม่ใช่

ละครเย็นหรือรายการเกมโชว์บนหน้าจอโทรทัศน์อย่างเคย	 แต่คือสิ่งมี

ชีวิตขนาดเล็กที่มีขนสีด�าเรียบลื่นและส่งเสียงร้องเมี้ยว	ๆ 	 ไม่ยอมหยุดแม้

หลังกินอ่ิม	 ฉันจิ้มจมูกสีด�าของมันให้มันยกอุ้งเท้าขึ้นตะปบเล่น	 นัยน์ตา

สีด�าสนิทล้อมกรอบด้วยสีเหลืองเหมือนพระจันทร์เต็มดวง	 เสียงหัวเราะ 

ดงัข้ึนอบอวลภายในห้อง	 ความผกูพันก่อตวัข้ึนอย่างรวดเรว็	 มนัน่าเหลอืเชือ่ 

เพราะฉันชื่นชอบแมวสีด�ามานานแล้ว	 สีสันราวกับท้องฟ้ายามค�่าคืน	 

ขับให้ดวงตากลมโตเปล่งประกายสุกสว่าง	 สวยงาม	 แปลกใหม่	 แมวใน

การ์ตูนหลายต่อหลายเรื่องที่ฉันเคยดูก็ยังเป็นแมวสีด�า	 ฉันลูบปลายจมูก

สดี�าสนทินัน้อย่างใจลอย	 ความเป็นไปได้ท่ีแม่จะอนญุาตให้เลีย้งเจ้าแมว

ด�าตวันีม้ตี�า่เตีย้เรีย่ดนิ	 ถึงอย่างน้ันฉนัก็จะลองขอแม่ดแูลมนัก่อนในระยะ

แรก	 รอจนกว่ามันจะโตกว่านี้และรู้จักวิธีเอาตัวรอดสักหน่อย	 ฉันเชื่อว่า

แม่ไม่น่าจะใจร้าย	 เพราะจ�าได้ว่าครั้งหน่ึงเคยมีนกบาดเจ็บตกลงมาแถว

บ้าน	 แม่ก็ยังดูแลมันจนกระทั่งกลับมาโบยบินได้อีกครั้ง

เสียงไขกุญแจประตูรั้วดังขึ้น	 เจ้าแมวด�าเคลิ้มหลับไปแล้วใน

กองผ้า	 สามว่ิงไปเตรียมรินน�้าเย็นยกมาให้แม่ได้ดื่มหลังกลับจากท�างาน

เหมือนทุกวัน	 ฉันประคองร่างเจ้าแมวด�าไว้ลงบนโซฟา	 ขณะท่ีพ่ีหนึ่งว่ิง

ไปรับถุงกับข้าวที่แม่แวะซื้อจากตลาดนัดก่อนกลับบ้าน

“วันนีร้ถรามนัตดิน่าด	ู เฮ้อ	 วันน้ีแม่ซือ้แกงเขยีวหวานไก่ของโปรด 

แกมาด้วยนะ	 สอง	 ไปจัดกับข้าวใส่จงใส่จานมาให้เรียบร้อย	 เอ้า	 แล้ว

นัน่อะไรน่ะ”	 ประโยคของแม่สะดดุลงเมือ่กองผ้าบนโซฟาขยับไหว	 พร้อม 

กับเสียงร้องเล็ก	ๆ 	 ที่ดังลอดออกมา	 เราสามพ่ีน้องมองสบตากันโดย 
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พร้อมเพรยีง	 และพ่ีหน่ึง	 ในฐานะพีค่นโตกเ็ป็นฝ่ายเริม่พูดกระอ้อมกระแอ้ม

ขึ้นก่อน

“คือ...วันน้ีตอนที่หนูเดินกลับบ้านกับน้องน่ะแม่...ฝนมันตก	 หนู

ก็เลยพาน้องไปหลบฝนอยู่ตรงร้านลุงปั่น	 แล้วก็ได้ยินเสียงเหมือนแมว

ร้อง	 พอเดินไปดูก็เจอลูกแมวนอนอยู่ในลัง	 อาจจะหลงมาหรือมีคนเอา

มาทิ้งไว้น่ะจ้ะ...”

สิน้ค�าบอกเล่าน้ัน	 ฉนัซึง่อดรนทนไม่ไหวจงึถือโอกาสโพล่งขึน้ต่อ	 

“ให้พวกหนูดูแลมันก่อนเถอะนะแม่	 ให้มันโตกว่าน้ีอีกสักหน่อย	 พอดูแล

ตัวเองได้ค่อยปล่อยมันไป”	 ฉนัพูดพลางเดินไปอุม้เจ้าแมวตวัเลก็ในห่อผ้า

ขึน้มาไว้ในอ้อมกอด	 จากนัน้จงึเปิดห่อผ้าทีล้่อมรอบตวัมนัออก	 “ดสู	ิ มนั

ตัวเท่าเมี่ยงแค่นี้เองแม่	 มัน--”

ฉนัเงยหน้าขึน้มาจากสิง่มชีวีติในวงแขน	 ค�าพูดทีต่ัง้ใจจะโน้มน้าว

ติดชะงักอยู่ในล�าคอเมื่อมองเห็นปฏิกิริยาของผู้เป็นมารดา	 เพราะบัดน้ี

ดวงตาของแม่น้ันเบิกกว้าง	 ริมฝีปากเผยอค้าง	 เมื่อเห็นสีหน้าแบบน้ัน	 

ทุกคนก็พลอยตกใจไปด้วย

“มะ...”

“แกคดิบ้าอะไรถึงเอามนัเข้ามาในบ้านฮะ!	 เอามนัออกไปเดีย๋วน้ี

เลยนะ!	 เอามันออกไปให้พ้นบ้านเดี๋ยวนี้!”

“แม่!”	 ฉันร้องเสียงหลง	 ขณะที่สามกับพี่หนึ่งยืนตะลึง

“ฉันบอกให้เอามันออกไปไง!	 ฟังภาษาคนไม่รู้เรื่องหรือไง!”

“ท�าไมล่ะแม่!	 มนัก็แค่ลกูแมวเอง	 ขนืปล่อยออกไปตอนน้ีมนัโดน

หมาในซอยกัดตายแน่	ๆ 	 ไหนจะพวกตัวเงินตัวทองในคลองที่ชอบโผล่มา

อีก!”	 ฉันลืมตัวแย้งแม่กลับไปเสียงดังอย่างที่ไม่เคยท�ามาก่อน	 และการ

โวยวายเอ็ดตะโรแบบนี้ก็เป็นสิ่งที่แม่ไม่เคยท�ามาก่อนเช่นกัน

“ก็ช่างมนัปะไร	 มนักงการอะไรของแก!	 ใครสัง่ใครสอนให้แกเอา
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แมวด�าเข้ามาในบ้าน	 หือ!	 ใครสั่งใครสอนแก!”

ฉันนิ่งอึ้ง	 ไม่ใช่เพราะถูกแม่ตะคอกใส่	 แต่เป็นเพราะสิ่งท่ีแม่พูด

ออกมาเมื่อครู่	 “น่ีแม่จะให้เอามันออกไปปล่อย	 แค่เพราะมันเป็นแมวด�า

งั้นเหรอ”

“แมวด�า!	 เข้าบ้านใครก็มีแต่ความฉิบหาย	 มีแต่จะเอาโชคร้าย 

มาให้	 แกมีสมองบ้างหรือเปล่า	 เอามันออกไปปล่อยไกล	ๆ 	 บ้านเรา 

เดี๋ยวน้ี!”	 ค�าหยาบคายหลุดออกจากปากของแม่ต่อหน้าลูกเป็นครั้งแรก	 

ฉันได้แต่ยืนอ้าปากค้างทั้งยังหาเสียงของตัวเองไม่เจอ	 ราวกับว่ามันถูก 

ดูดกลืนหายไปในหลุมด�าโดยฉับพลัน	 ลูกแมวในอ้อมกอดขยับตัว

เคลื่อนไหว	 เพราะเสียงกระโชกโฮกฮากที่กลืนกินความสงบและเสียง

หัวเราะก่อนหน้านี้ไปจนหมดสิ้น

“ฉันบอกให้แกเอามันไปทิ้งซะ!”

“ไม่!”	 เส้นบางอย่างในตัวฉันขาดผึงหลังจากได้ยินค�าว่า	 ‘ท้ิง’	 

ท�าไมแม่ถึงใช้ค�านีร้าวกบัเจ้าแมวด�าไม่ใช่สิง่มชีวิีต	 เสยีงหอบหายใจด้วย

แรงอารมณ์สะท้อนกับผนังห้องสีขาวนวล	 ฉันยอมรับว่าตกใจท่ีขึ้นเสียง

เช่นนี้กับแม่	 แต่ก็ไม่รู้สึกว่าตัวเองผิด

ทุกสิ่งเหลือเพียงความเงียบสงัด	 ฉันจ้องตากับแม่	 ริมฝีปากเม้ม

แน่นเข้าหากันจนเจ็บ	 ก่อนจะเปิดออกเพื่อพูดประโยคสุดท้ายในวันนั้น

“หนูจะเลี้ยงมัน”

บรรยำกำศภำยในบ้ำนเปลีย่นไปนับจำกวนันัน้  สภำพของฉันกับแม่

คุกรุ่นเหมือนกองไฟท่ีมีควันและพร้อมจุดติดใหม่ได้ทุกเมื่อ	 ฉันไม่ได้คุย

กับแม่มาสองวันแล้ว	 ข้าวเช้าก็ไปกินทีโ่รงเรยีน	 ส่วนข้าวเย็น	 ฉนักแ็วะซือ้

ขนมปังติดมือมาก่อนกลับบ้าน	 ส่วนเจ้าแมวด�า	 ฉันยังไม่ได้ต้ังชื่อให้มัน

เป็นกิจจะลกัษณะ	 เพียงแต่เรยีกมนัว่า	 ‘เจ้าด�า’	 ไปตามรปูลกัษณ์เท่านัน้	 
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ตอนแรกฉันกังวลมากว่าจะเลี้ยงมันยังไงในช่วงกลางวัน	 พอลองปรึกษา

พ่ีหนึง่กับสาม	 ทัง้สองคนก็ออกความเหน็ว่าให้พามนัไปโรงเรยีนด้วยก่อน 

ในช่วงนี้	 พอกลับมาบ้าน	 ฉันก็จะเอามันไปไว้ในห้องนอนตัวเอง	 ท้ัง 

พ่ีสาวและน้องสาว	 ทุกคนเห็นด้วยกับฉันที่ว่า	 ถ้าปล่อยเจ้าด�าออกไป 

ตอนนี้	 โอกาสเสี่ยงท่ีมันจะตายมีสูงมากจนเกือบจะร้อยเปอร์เซ็นต์	 จึง

ไม่ได้มีใครคัดค้านที่ฉันคิดจะเลี้ยงมันไว้	 เพียงแต่อยากจะให้พยายาม

ท�าความเข้าใจกับแม่แบบหันหน้าปรองดองกันเสียก่อน

ฉันไม่เคยเถียงแม่ด้วยอารมณ์รุนแรงเช่นนี้มาก่อน	 เพราะเห็น

ว่าตลอดมาส่ิงที่แม่บ่น	 แม่ว่า	 ถึงแม้อาจจะก่อความร�าคาญใจไปบ้าง

ในบางครั้งบางคราว	 แต่มันก็เป็นความจริงและเป็นสิ่งที่ดีและพึงกระท�า	 

อาจจะมีบ้างที่แม่บ่นว่าฉัน	 เพราะสาเหตุจากความเชื่อในแบบที่ฉันมอง

ไม่เห็นความสมเหตุสมผล	 เช่น	 ‘อย่ากินข้าวถอยหลังสิ	 ชีวิตจะถอยหลัง

นะ’	 ‘อย่าเหยียบธรณีประตู	 มันบาป’	 หรืออื่น	ๆ 	 แต่ฉันก็ยอมท�าตามไป	 

เพราะมันก็ไม่ได้ก่อความเสียหายอะไร	 เพียงแต่ฉันนึกไม่ถึงจริง	ๆ 	 ว่าแม่

จะมคีวามเชือ่เรือ่ง	 ‘แมวด�า’	 ซึง่เป็นหน่ึงในความเชือ่ทีฉ่นัแอนตีม้ากทีส่ดุ	 

ท�าไมสตัว์ตวัหน่ึงจะต้องถูกรงัเกียจ	 ถูกขบัไล่	 ถูกมองเป็นสญัลกัษณ์แห่ง

ความโชคร้าย	 เพียงแค่เพราะสีขนของมัน	 เพ่ือนฉันเคยมาเล่าให้ฟังว่าที่

สวนแถวบ้านมีแมวมาออกลูกไว้หลายตัว	 แต่ละตัวก็มีคนมาช่วยรับไป

เลี้ยงจนหมด	 เหลือไว้เพียงตัวเดียวคือตัวสีด�าท่ีไม่มีใครคนไหนอยากจะ

รบัไปเป็นเจ้าของ	 ตอนทีไ่ด้ฟังฉนัรูส้กึโกรธมาก	 ไม่อยากจะเชือ่เลยจรงิ	ๆ 	 

ว่าสุดท้ายคนที่เชื่อเรื่องงมงายพวกน้ันจะกลายมาเป็นแม่ของตัวเอง	 ถึง

อย่างน้ันฉันก็จะลองพยายามท�าความเข้าใจกับแม่ดูสักครั้ง	 เพราะฉัน

เองก็อยากจะรีบคลี่คลายมวลอากาศอันแสนอึดอัดนี้ให้มลายไปโดยเร็ว	 

สองมือของฉันก�าช้อนส้อม	 ขณะเตรียมพร้อมจะเอ่ยปากพูดในสิ่งท่ีตั้งใจ

ไว้ท่ามกลางการร่วมโต๊ะมื้อเย็นในรอบสามวัน
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“เอาไอ้แมวด�าน่ันไปปล่อยหรอืยัง”	 แม่ชงิพูดตดัหน้าขึน้	 ฉนัรูส้กึ

ถึงการเริม่ต้นปะทุของลาวาในภูเขาไฟทียั่งไม่สงบดภีายในอก	 “หนไูม่ปล่อย	 

หนูจะเลี้ยง”	 ฉันตอบกลับ

ลาวาในอกแม่ก็คงเริม่เดอืดปดุ	 “นีแ่กฟังทีฉ่นัพูดรูเ้รือ่งไหม!	 ฉนั

บอกว่า--”

ฉันพูดสวนข้ึนมาโดยไม่รอให้แม่พูดจบ	 “ถ้ามันเป็นอย่างที่แม่

ว่าจริง	 หนูก็คงตายไปแล้วละ”	 ลาวาซัดกระทบปล่องภูเขาไฟที่ใกล้ปะทุ	 

“ท�าไมแม่ถึงเชื่ออะไรที่มันไร้สาระงมงายแบบนี้	 มันก็แค่แมวขนสีด�าไหม	 

ท�าไมมันจะต้องถูกแบ่งแยกจากแมวสีอื่น	ๆ 	 เพียงเพราะว่าสีขนของมัน

ด้วย	 แล้วท่ีแม่ให้หนูเอามันออกไปปล่อยโดยไม่สนใจว่ามันจะเป็นตาย

ร้ายดียังไง	 แค่เพราะขนมันเป็นสีด�าเนี่ยนะ	 เชื่อกับเขาเลย”

ฉนัพยายามแล้วท่ีจะพูดให้ดท่ีีสดุ	 แต่เพราะเป็นเรือ่งอ่อนไหวต่อ

จติใจท�าให้เผลอหลดุแสดงอารมณ์ออกมาในตอนท้าย	 สงัเกตจากอาการ	 

แม่ก็คงพยายามระงับอารมณ์อยู่เช่นกัน	 ฉันเห็นแม่เปิดปากท�าท่าจะพูด

บางอย่างแล้วก็เงียบไป	 แต่สุดท้ายก็พูดออกมาเพียงสั้น	ๆ

“ฉันไม่ให้เลี้ยง	 เอามันไปปล่อยซะ”

ภูเขาไฟส่งเสียงค�ารามในอก

“แม่เคยบอกหนูไม่ใช่เหรอว่า	 บ้านเราอยู่กันอย่างประชาธิปไตย	 

แม่จะไม่เอาตัวเองเป็นใหญ่	 ทุกคนมีสิทธ์ิมีเสียงเท่ากันในบ้านหลังน้ี	 งั้น

ก็แสดงความเป็นประชาธิปไตยกันตอนน้ีเลย	 ใครคิดว่าควรปล่อยเจ้าด�า

ออกไปเพราะเชือ่ว่ามนัคอืแมวด�าทีน่�าความโชคร้ายมาให้	 ขอให้ยกมอืข้ึน”	 

ฉันเลือกใช้ค�าถามแบบนี้	 เพราะรู้ดีว่าท้ังพ่ีหน่ึงกับสามเห็นตรงกับฉัน	 

แต่ถ้าจะให้เลือกยกมือแสดงตนว่าอยู่คนละฝั่งกับแม่โต้ง	ๆ 	 ก็คงไม่กล้า

ทั้งสองคนน่ังน่ิงด้วยสีหน้าอิหลักอิเหลื่อ	 แต่ก็ไม่มีใครยกมือขึ้น	

เพราะน่ันจะเท่ากับว่าตัวเองมีส่วนในการส่งลูกแมวออกไปสู่ความตาย	 
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ฉนัมองไปทางพ่ีหน่ึงและสาม	 ก่อนจะหนักลบัไปทางแม่อกีครัง้	 ประกาย

ในตาของเราสองคนฟาดฟันกัน

แต่ผลที่ออกมาคือสามต่อหนึ่ง

นั่นคือค�าตอบ

เดอืนกว่ำแล้วท่ีฉนัไม่ได้คุยกับแม่  เจ้ำด�ำเองก็เตบิโตขึน้อย่ำงรวดเรว็

ในชัว่ระยะเวลาน้ี	 ฉนัไม่สามารถพามนัไปท่ีโรงเรยีนด้วยได้อกีต่อไป	 จงึให้ 

มันอยู่ในห้องและพอเลิกเรียนก็จะรีบกลับมาบ้านเพ่ือปล่อยให้มันได ้

เดนิเล่นในบรเิวณบ้านบ้างในช่วงท่ีแม่ยังไม่กลบั	 ฉนัไม่รูว่้าแม่ยังโกรธฉนั

อยู่ไหม	 วันน้ันน่าแปลกใจทีแ่ม่ไม่โวยวายอะไรต่อ	 หรอือาจจะเพราะโมโห 

จนพูดอะไรไม่ออก	 และฉันก็ชิงหนีไปเสียก่อนจะได้ปะทะกันต่อ	 แต่

ส�าหรับตัวฉัน	 ถึงแม้จะยังไม่ยอมรับและไม่คิดว่าจะท�าความเข้าใจกับ

ความเชื่อของแม่ได้	 แต่ความโกรธมันก็ได้คลายตัวลงไปแล้ว	 เพียงแต ่

ฉันเองก็ยังไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นกลับไปพูดคุยกับแม่อย่างไรดี

เย็นวันน้ันป้าแวะมาหาฉนัท่ีโรงเรยีน	 บอกว่าตัง้ใจจะแวะไปบ้าน

แต่ยังไม่มีเวลา	 วันนี้ผ่านมาทางน้ีเลยตั้งใจเอาของขวัญส�าหรับท่ีฉันได้

เกรดเฉลี่ยสามจุดแปดมาให้	 ฉันยกมือไหว้ขอบคุณพลางรับถุงกระดาษ

มาถือไว้

“แม่แกเขาภูมิใจในตัวแกมากนะ”	 ฉันมองหน้าป้าด้วยความ

ประหลาดใจ	 ป้าเห็นดังน้ันจึงส่งย้ิมมาให้	 “แม่แกภูมิใจในตัวลูกทุกคน 

นั่นละ	 ไม่ใช่แค่เพราะเรื่องเรียน	 แต่เขาบอกว่าพวกแกเป็นเด็กดี	 เป็น

พลังใจให้เขามีแรงต่อสู้มาจนถึงทุกวันนี้”	 ฉันรู้สึกถึงก้อนบางอย่างที่แล่น

ขึน้มาจกุในคอ	 ป้าลบูไหล่ฉนัเบา	ๆ 	 ราวกับรูใ้จ	 “มอีกีอย่างทีป้่าอยากจะ

คุยกับแก”
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‘ตาของแกน่ะไม่สบายต้องไปนอนโรงพยาบาลอยู่นานจนอาการ

ดีขึ้น  หมออนุญาตให้กลับมารักษาตัวที่บ้านได้  หลังจากตากลับมาบ้าน

ได้แค่วันเดยีว  ก็มแีมวด�าตวัหน่ึงหลดุเข้ามาในบ้าน  แม่แกเป็นคนไปเจอ

เข้า  แล้วคนืนัน้ตาก็เสยี...หลงัจากน้ันไม่นาน  ยายแกก็เล่าให้ลกู ๆ   ฟังว่า  

ฝันเห็นแมวสีด�า  ถัดมาอีกไม่ก่ีวัน  ยายก็โดนรถชน  มันอาจจะเป็นเรื่อง

บังเอิญหรือว่าไม่ใช่  ป้าก็ตอบไม่ได้  และป้าก็ไม่ได้คิดอะไรมาก  แต่แม่

แกเขาฝังใจ  ตัง้แต่น้ันมาเขาเลยยึดถือกับความเชือ่ท่ีว่าแมวด�าเป็นสิง่ไม่ดี  

เป็นสิ่งชั่วร้าย  น�าพาความสูญเสียมาให้  เพราะแบบน้ีเขาถึงได้โกรธมาก

ที่แกเอามันเข้ามา  ก็เพราะว่าเขากลัวจะเสียพวกแกสามคน  คนท่ีเขารัก

มากที่สุดไปอีกไง’

‘แม่แกเขากลุ้มใจเรื่องน้ีนะเลยโทรมาปรึกษาป้า  สอง  แม่แกน่ะ

เขาเชือ่เรือ่งแมวด�ามาตลอดชวิีต  จากเหตกุารณ์ทีเ่ขาได้ประสบพบเจอมา  

เขาเองก็มีเหตุผลของเขา  มันก็เหมือนกับท่ีแกไม่เชื่อเรื่องแมวด�าเพราะ

แกมีเหตุผลของแก  บนโลกใบน้ีน่ะมันก็มีท้ังคนท่ีเชื่อแล้วก็ไม่เชื่อใช่ไหม

ละ  ถ้าจะให้มาโหวตเลือกข้างกันจริง ๆ   ก็อาจจะมีฝ่ายใดฝ่ายหน่ึงชนะ  

แต่ป้าไม่เห็นว่าน่ันคือสิ่งส�าคัญท่ีสุด  ไม่งั้นก็เท่ากับความเห็น  ความคิด  

ความเชื่อของฝ่ายที่อยู่เสียงข้างน้อยคือสิ่งที่ผิด  คือสิ่งท่ีไม่มีความหมาย 

อย่างนัน้เหรอ  ป้าคิดว่าสิง่ท่ีส�าคญัมากท่ีสดุ  ไม่ใช่ว่าความเชือ่เรือ่งแมวด�า 

เป็นเรื่องจริงหรือเท็จ  ไม่ใช่ว่าฝ่ายโน้นถูกหรือผิด  แต่คือการท่ีอย่างน้อย

ท้ังคนที่ชอบแมวด�า  และไม่ชอบแมวด�า  รวมไปถึงแมวด�า  สามารถอยู่

ร่วมกันบนโลกใบน้ีได้  เพราะไม่มีใครรับประกันหรอกว่าวันไหนเราถึง

จะสามารถเปลี่ยนแปลงความคิดของใครได้  แล้ววันน้ันมันจะมาถึงหรือ

เปล่า  ค�าว่าเข้าใจกันมันอาจจะฟังดูง่าย  แต่กลับเป็นสิ่งที่ได้มาอย่าง 

ยากล�าบาก  น่าโมโห  และต้องอาศัยความพยายาม  กระบวนการที่จะได้

มาซึง่ความเข้าใจกันและกันน่ะ  บางทีมนัก็แสนจะเจบ็ปวด  แต่ป้าดใีจนะ  
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ที่อย่างน้อยแกก็ทะเลาะกับแม่เพ่ือรักษาชีวิตของเจ้าแมวด�าตัวน้ัน  ไม่ใช่

แค่เพราะเหตุผลว่าแกอยากจะเล่นสนุกกับมัน  ถ้าหากแกเชื่อมั่นว่าสิ่งท่ี

แกท�า  สิ่งที่แกเชื่อเป็นสิ่งท่ีถูกต้อง  ไม่ใช่เพียงแค่ความเห็นแก่ตัวที่อยาก

จะเอาความคดิตวัเองเป็นใหญ่  ป้ากข็อให้แกต่อสูเ้พ่ือมนั  แต่เป็นการต่อสู้

อย่างพึงระลึกอยู่เสมอว่าบนโลกน้ีมีคนที่รักและเกลียดแมวด�าอยู่เสมอ  

และคนที่เกลียดแมวด�าก็ไม่ใช่คนเลวเสมอไป  หน�าซ�้าอาจจะเป็นคนที่รัก

และหวังดีกับแก...อย่างเช่นแม่ของแกไง’

ลมอ้าวที่พัดมาเมื่อครู่หยุดน่ิงไปแล้วเช่นเดียวกับชายผ้าม่าน 

ที่เมื่อครู ่ ยังพะเยิบตามแรง	 หลังกลับบ้านมาวันน้ันฉันก็เดินไปซื้อ	 

ข้าวเหนียวตัดของโปรดที่แม่ชอบไปฝากแม่และขอโทษกับค�าพูดของฉัน

ก่อนหน้าน้ี	 เราไม่ได้พูดอะไรกันมากนักในวันน้ัน	 แต่วันต่อมาแม่ก็ถาม 

ฉันว่าเย็นน้ีอยากจะกินอะไร	 ฉันไม่รู้ว่าป้าได้พูดอะไรกับแม่หรือเปล่า	 

แต่แม่ก็ไม่ได้ถามถึงเจ้าด�าอีกแม้ว่าจะรู้ว่ามันอยู่ในบ้าน	 อันที่จริงแม่ 

ก็เคยเจอมันอยู่หลายครั้งในตอนที่ฉันเก็บมันกลับเข้าห้องไม่ทัน	 แต่แม่ 

ก็ท�าเป็นเหมือนไม่เห็น	 ฉันไม่ได้ขุดเรื่องแมวด�าขึ้นมาพูดอีก	 เพียงแต่แม่

ก็เห็นว่าฉันยังสบายดีแม้จะอยู่กับเจ้าด�า	 ฉันก็ไม่รู้ว่าแม่ยอมรับมันได้ 

มากข้ึนหรอืเปล่า	 และจะยอมรบัมนัได้เมือ่ไหร่	 แต่สิง่หนึง่ท่ีฉนัเรยีนรู	้ คอื	 

ในชีวิตนี้เราคงจะได้เจอแมวด�าตัวนั้นเป็นบททดสอบอยู่เสมอ.
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๑.

พวกเขำน�ำคนเหล่ำนัน้ออกจำกเมืองของเรำไปทุกปี ๆ   จนเป็นภำพ

ทีช่นิตา	 คนหนุม่สาวอายุราวย่ีสบิถึงสามสบิห้า	 เดนิต่อแถวเรยีงยาว	 ขึน้

ไปบนรถบรรทกุรมิก�าแพงเมอืง	 และโปรดอย่าคิดว่าน่ีคอืเรือ่งน่าเศร้า	 ไม่มี

ใครเสียน�้าตาให้การจากลาครั้งนี้เลยสักคน	 ลางคนหันมองบ้านเก่าอย่าง

เย้ยหยันก่อนจะก้าวขากระโดดขึน้รถน่ันไปด้วยซ�า้	 ก็จะไม่ให้พวกเขาปรดีา

ได้อย่างไร	 เมอืงน้ีน่ะมันโกโรโกโส	 และผมกค็อืไอ้หนทู่อโกโรโกโสตัวเขือ่ง

ที่ไม่ได้รับการตอบรับจากแดนเจริญ!	

๒.

“ถ้ำนำยพยำยำมมำกกว่ำน้ีอีกสักหน่อย  เรำจะข้ำมก�ำแพงน่ันไปอยู่

กับคนอืน่	ๆ 	 ได้”	 สทิธากล่าวกับผมในวันท่ีตระหนักขึน้มาได้ว่าแดนเจรญิ

พรากครอบครวัของเราไป	 ฤดรู้อนนัน้ผมกับสทิธายังเยาว์นัก	 เราว่ิงไล่จบั 

เสรีสิบสี่เส้นบรรทัด

พัชรพร ศุภผล
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ด้วยกันในทุ ่งกว้างเสมอ	 สิทธาจะเป็นผู ้ร ้ายและผมจะเป็นหุ ่นยนต ์

นายต�ารวจเกราะเหล็กที่มีเหล็กจริง	ๆ 	 ทดแทนขาที่หายไป	 สิทธากล่าว

ประโยคนั้นขึ้นบนทุ่งหญ้ากว้างของวันนั้นเอง

“แค่รออายุครบย่ีสิบ	 แล้วเราจะได้ข้ามไป”	 ผมตอบสิทธาแบบ

เดียวกับที่พ่อและแม่เคยสอนไว้ก่อนจะข้ามไปขายแรงงานท่ีดินแดนอีก

ฝั่งนอกก�าแพง	 กฎของตัวเลือกเป็นเช่นนี้	 ไม่มีใครสามารถข้ามไปอีกฝั่ง

ได้ถ้าอายุไม่ถึงยี่สิบปีและไม่มีใครสามารถอยู่ต่อได้ถ้าอายุครบหกสิบป	ี 

ในแดนท่ีผมอยู่จงึเหลอืเพียงเดก็เลก็และคนชราทีถ่กูส่งกลบัมาจากประตู

ทิศตะวันตกของแดนเจริญในทุกวัน	 กับผู้ใหญ่บางคนที่ประกาศตนว่าจะ

ยอมอดตายในเมืองแห่งนี้ดีกว่าการขายชีวิตที่แดนเจริญ

“เราจะรูไ้ด้ไงว่าท่ีนัน่สขุสบายจรงิ”	 สทิธาตัง้ค�าถามทีผ่มเองก็นึก

ไม่ถึงว่าในอีกหลายปีต่อมา	 ผมจะต้องกลับมาทบทวนค�าถามนี้อีกครั้ง	 

ผู้คนหนุ่มสาวท่ีออกจากเมืองไปไม่มีใครส่งข่าวคราวกลับมาอีกเลย	 ส่วน

หน่ึงก็เพราะคนอืน่	ๆ 	 ในครอบครวัพากันไปอยู่ท่ีแดนเจรญินอกก�าแพงกัน

หมดแล้ว	 พวกเขาจงึไม่มคีวามจ�าเป็นท่ีจะต้องบอกเล่าสารทกุข์ให้ใครฟัง

อกีในเมอืงนี	้ ส่วนผูค้นทีก่ลบัมาก็แก่ชราเลอะเลอืนเกินกว่าจะบอกเล่าสิง่

ใดให้พวกเราฟัง	 พวกเขาใช้ชวิีตหมดไปกับการพักผ่อนนอนหลบั	 ท�างาน

ศิลปะสักชิ้นสองชิ้นแล้วก็ทยอยตายไป	 มีแต่พวกทหารเท่าน้ันท่ีคอย

ประกาศบอกว่าโลกนอกก�าแพงนั้นดีอย่างไร

๓.

อำกำรปวดแปลบท่ีต้นขำยังไม่หำยไป ควำมพยำยำมในกำรหัดเดนิ

ของผมยังคงเป็นศนูย์	 พวกเขากลบักันไปหมดแล้ว	 นายทหารหนุม่คนเดมิ

รบัปากว่าปีหน้าจะกลบัมาทดสอบผมใหม่	 และถ้าผมยังหลงเหลอืโชคอยู่ 
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บ้าง	 ชีวิตใหม่ในแดนเจริญก็รอต้อนรับผมอยู่	 ผมพยุงร่างตนเองไปท่ี 

ก๊อกน�้าสาธารณะเพื่อล้างความเหน็ดเหนื่อยออกจากร่างกาย

“น�้า”	 เสียงแหบพร่าที่คุ ้นหูดังมาจากเบื้องหลัง	 หญิงสติไม่ 

สมประกอบหน่ึงเดียวของเมือง	 “น�้า	 น�้า	 น�้า”	 เธอพูดค�าเดิมซ�้า	ๆ	 

นิ้วอวบสั้นชี้ตรงมายังก๊อกน�้าที่ผมก�าลังเปิดอยู่

“ไปซะหญิงบ้า	 พูดจาไม่รูเ้รือ่ง”	 ผมออกปากไล่	 เธอสะบดัสะบิง้

เล็กน้อยแล้วเดนิจากไป	 เล่าลอืกันว่าก่อนหน้านีเ้ธอคอืคนสวยคนหน่ึงของ

เมือง	 แต่ภายหลังท่ีเธอสมัครเข้าไปขายแรงงานท่ีแดนเจริญแล้วหนีกลับ

มาก่อนก�าหนด	 เธอก็กลายเป็นหญิงบ้าไปโดยปริยาย	 ไม่มีใครรู้เหตุผล

ทีแ่ท้จรงิทีท่�าให้เธอกลบัมาใช้ชวิีตล�าบากท่ีบ้านเกิด	 การกลบัมาครัง้น้ีผลกั

ให้เธอต้องกลายเป็นคนนอกในบ้านของตนเอง

๔.

กลำงฤดฝูนเม่ือสีปี่ท่ีแล้ว ผมกับสทิธำอำยคุรบย่ีสบิปีพอด ี เรำฉลอง

วันเกิดด้วยเศษขนมปังท่ียังพอหลงเหลืออยู่บ้าง	 ผมอธิษฐานให้กลับมา

เดินได้ไว	ๆ 	 ส่วนสิทธานั้นไม่ขออะไร	 เช้าวันถัดมาพวกทหารก็เข้ามา 

ในเมอืงเช่นทุกปี	 ตามหาผูท่ี้จะไปขายแรงงานในอกีฝ่ัง	 ค�าว่าขายแรงงาน

ฟังดูไม่น่ากลัวนักเมื่อมันเคลือบทาไปด้วยท่ีอยู่อาศัยที่สุขสบาย	 อาหาร

สามมื้อ	 น�้าใสสะอาด	 และนายจ้างท่ีพร้อมจะยกระดับชีวิตความเป็นอยู ่

ของพวกเราให้ดีข้ึน	 สิทธาเลือกท่ีจะจากผมไปในฤดูฝนเดียวกัน	 เขา 

ให้เหตุผลว่า	 สัตว์เลี้ยงท่ีมีเจ้าของย่อมดีกว่าสัตว์ป่าท่ีต้องหากินล�าพัง	 

โดยเฉพาะป่าท่ีแห้งแล้งกันดารเช่นเมอืงท่ีเราอยู่	 เขาเป็นคนหนุม่ร่างกาย

ก�าย�า	 และยังสง่างามจึงไม่แปลกใจท่ีพวกเขาให้สิทธากระโดดขึ้นรถ 

ไปทันทีในวันนั้น
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“แล้วฉันจะติดต่อกลับมา”	 ประโยคสุดท้ายท่ีออกจากปาก 

เพ่ือนรกัของผม	 ก่อนเราจะจากกัน	 หน่ึงปีให้หลงัจากน้ัน	 ผมจงึรูว่้าสทิธา

โกหก	 เขาไม่เคยติดต่อกลับมา	 ผมตัดสินใจเข้าร่วมคัดเลือกเพ่ือจะไป 

ตามหาเขาท่ีอีกฝั่ง	 แน่นอนว่า	 พวกเขาไม่ยินดีที่เด็กหนุ่มพิการจะเพ่ิม 

ไปเป็นภาระให้กับแดนเจริญ

“พิสูจน์ตัวเองว่านายสามารถท�างานได้	 แล้วเราจะกลับมา”	 

นายทหารหนุ่มกล่าวกับผม	 จนในปีท่ีสอง	 สาม	 และสี่ต่อมาก็ยังเป็นเขา

คนเดิมท่ีปฏิเสธผมอยู่วันยังค�่า	 ห้วงเวลานั้นผมรู้สึกท้อแท้และไร้ค่าจน

เกอืบจะจบชวิีตในแม่น�า้ทีไ่หนสกัแห่ง	 ถ้าหมออามนัต์ไม่บงัเอญิเดนิออก

จากบ้านของคนไข้สักคนริมแม่น�้า...ที่ผมเอาชีวิตไปทิ้งไว้พอดี

๕.

“เขำบอกว่ำขำผมยังใช้กำรไม่คล่องแคล่ว”  ผมรำยงำนผลกำรไป 

คัดเลือกให้หมออามันต์ฟังเหมือนอย่างทุกทีที่เคยท�า

“ที่ต้นขานายมีรอยช�้าเพ่ิมขึ้นนะ”	 หมออามันต์ไม่ชอบพูดอะไร

มาก	 เขาเป็นชายหนุ่มสุขุมที่ยากจะหยั่งถึงความคิด

“จริง	ๆ 	 การอยู่ที่นี่ก็ไม่เลวร้ายนัก	 ยากจนข้นแค้นแต่ก็มีอิสระดี 

ไม่ใช่หรือท่ีเราต้องการ”	 เขากล่าวขึ้นเสียงเรียบ	 ขณะป้ายของเหลว 

บางอย่างท่ีรอยฟกช�้าบนต้นขาผม	 เขาเป็นเพ่ือนคนเดียวนับตั้งแต่สิทธา 

หายไป	 อามันต์เป็นหมอท่ีดี	 เขารับปากว่าจะช่วยให้ผมเดินได้ในวันท่ี

ลากร่างผมขึ้นมาจากน�้า	 แต่ภายหลังเหมือนเขาจะรักษาใจโดยโน้มน้าว 

ไม่ให้ผมตดัใจจากการใฝ่ฝันถึงแดนเจรญิเสยีมากกว่า	 และมนัก็ขัดใจผม
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อยู่หน่อยๆ

“หมอพูดราวกับมนัเป็นสญัญาทาส	 จรงิ	ๆ 	 มนัก็แค่ข้อแลกเปลีย่น 

ทางแรงงานเท่าน้ัน”	 ผมกระเซ้า	 เขาย้ิมให้ผมแห้ง	ๆ 	 เฮอืกหนึง่แล้วไม่พูด 

อะไร

“หมอเจอสิง่น้ีหน้าบ้านนาย	 รบัไปส”ิ	 เขาส่งของชิน้หน่ึงท่ีกระตกุ

หัวใจผมวูบใหญ่มาให้	 ซองจดหมายสีน�้าตาลอ่อน	 พับข้ึนจากเน้ือ

กระดาษอย่างดี	 บ่งบอกว่าไม่ใช่สินค้าท่ีผลิตบนฝั่งน้ี	 เมื่อพลิกดูชื่อผู้ส่ง

บนหน้าซอง	 หัวใจผมก็โครมครามไม่เป็นท่าอีกครั้ง

ถึง  เพ่ือนรักท่ีฉันอยากเจอที่สุด,                                                              

  ต้องขอโทษทีป่ล่อยให้รอนานถึงห้าปี  การเขยีนจดหมายในเมอืง

นีท้�าได้ยากย่ิงนัก  พวกเขาไม่ชืน่ชอบท่ีทาสจะใช้เวลาไปกับการเขยีนเรือ่ง

ไร้สาระ  ฉันต้องสินบนเนวินให้เขาส่งจดหมายนี้  หวังว่านายจะยังคงสุข

สบายดี  ส่วนตัวฉันเองยังคงสบายดีอยู่  นายคงอยากรู้ว่าฉันเจออะไรมา

บ้าง  วันแรกที่ฉันข้ามมา  พวกเขาทดสอบเราอีกครั้งด้วยการให้อ่านและ

เขียนหนังสอื  ฉนัท�ามนัออกมาได้ยอดเย่ียมท้ังสองอย่าง  คดิในใจว่าพวก

เขาจะส่งฉันไปเป็นลูกจ้างในส�านักงานของพวกคนใหญ่คนโต  แต่เปล่า

เลยฉันกลับถูกขายให้กับฟาร์มโคนม  พวกเขาใช้งานฉันอย่างหนัก  ท้ัง

งานในฟาร์มและงานในบ้าน  แลกกับที่พักเล็ก ๆ   มื้ออาหาร  และเสื้อผ้า

สะอาด ๆ   สองสามชุด  (พวกเขาบอกกับฉันว่า  ฉันจะขอมันเพ่ิมได้อีก

ครัง้ตอนฤดหูนาว)  นายคงจะจ�าไอ้ตวัโตทีช่อบแกล้งนายกับฉนัได้ใช่ไหม 

เจ้านั่นอ่านหนังสือไม่ออกสักตัวด้วยซ�้า  น่าขันท่ีฉันไปเจอมันเข้าท่ีตลาด

ในบ่ายวันหนึ่ง  แล้วพบเจ้านั่นใส่ยูนิฟอร์มคนท�าความสะอาดของส�านัก
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เทศมนตร ี โชคช่างไม่เข้าข้างฉนัเสยีเลย  มอีกีหลายเรือ่งทีฉ่นัอยากเล่าให้

นายฟัง  แต่การซือ้กระดาษมากเกินไปจะเป็นท่ีสงสัย  หวังว่าเดือนหน้าเขา

จะอนุญาตให้ฉันไปท่ีร้านหนังสือน่ันอีก  และหวังว่าเนวินจะยังไม่ลาออก

จากงานไปรษณีย์                                                                                  

            รกัและคดิถึง             

            สิทธา                      

๖.

หน่ึงเดอืนถดัมำ ผมยงัคงจดจ่อรอคอยจดหมำยของสทิธำ  ทุกๆ วนั 

ที่ผ่านไป	 ผมใช้เวลาไปกับการฝึกเดินในตอนกลางวัน	 อ่านจดหมาย

ของสิทธาและจินตนาการว่าเขาก�าลังท�าอะไรอยู่ในตอนกลางคืน	 หมอ 

อามนัต์บอกว่าพัฒนาการของผมดขีึน้แทบจะก้าวกระโดด	 ไม่แน่	 ในการ

คัดเลือกปีหน้า	 ผมอาจไปเย่ียมสิทธาท่ีฟาร์มโคนมด้วยตนเอง	 เราจะว่ิง

เล่นกันเหมือนเมื่อก่อน	 เป็นนายต�ารวจหุ่นยนต์และผู้ร้าย	 ก่อนจะหลับ

อย่างเหนือ่ยอ่อนลงบนทุ่งหญ้ากว้างบนฟาร์มนัน้	 แล้วผมจะดืม่น�า้จากทุก

ก๊อกที่เขามี	 ค�่าวันนั้นจดหมายที่ผมรอคอยก็ถูกส่งมาอีกครั้งที่บ้าน

ถึง  เพื่อนรักที่ฉันอยากเจอที่สุด,                                                               

  กฎท่ีน่ีบ้าบอขึน้ทุกวนั  ต้องขอโทษทีข้ึ่นต้นจดหมายไม่ดนัีก  เมือ่

วานน้ีดอน  เจ้านายของฉัน  (ขอโทษอีกครั้งท่ีลืมแนะน�าดอนให้นายรู้จัก

ในทีแรก)  เข้ามาบอกกับฉันว่า  แรงงานท่ีมีอายุงานครบห้าปีจะไม่มีสิทธ์ิ

ใช้ค�าว่า  “พ-ว-ก”  อีกต่อไป  (นายต้องสะกดเอาเอง  การเขียนค�านี้ติดกัน

อนัตรายมากส�าหรบัฉนั)  เป็นกฎหมายของเมอืงทีไ่ม่ต้องการให้ทาสอย่าง

เราแบ่งแยกกลุ่มคนและอาจท�าให้  เรา  ในเมืองรวมตัวกันเป็นกบฏได้  
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ตอนแรก  เรา  หลายคนก็ไม่ชนินกั  แต่พอถูกตหีลาย ๆ   ครัง้เข้า  เราก็เลกิ

ที่จะพูดค�านี้ไป  อาจฟังดูเป็นเรื่องตลกแต่ที่นี่ตามท้องถนน  นายจะได้ยิน

เสยีงคนถกูตไีปทัว่  นายคงไม่ว่าอะไรถ้าฉนัต้องให้เนวนิอ่านจดหมายก่อน

ทีจ่ะส่ง  เพราะเขาไม่ยอมแน่ ๆ   ถ้าฉันจะเขยีนค�า  นัน้  ลงไป                   

  ปล.  ดอนให้ฉันเอาของเหลือใช้ไปท้ิง  ฉันเลยได้เศษกระดาษมา

เพิ่ม  นายคงจะได้อ่านเรื่องของฉันบ่อย ๆ                                                  

                เรา       เดียวกัน 

               สิทธา                 

๗.

สิทธำไม่ผิดค�ำพูดกับผมอีกเลยนับแต่นั้น  เขำเขียนจดหมำยหำผม

ทุกเดือน	 เดือนละหลายฉบับ	 จนผมอดเป็นห่วงว่าเขาต้องสินบนอะไร 

เนวนิไปบ้าง	 เนือ้ความในจดหมายยังคงท�าให้ผมมกี�าลงัใจในการฝึกเดนิ

อยู่เสมอ	 สิทธามีชีวิตแสนสุขในดินแดนฝั่งตรงข้าม	 เขามักจะบรรยายถึง

ชือ่อาหารแปลก	ๆ 	 ท่ีผมไม่เคยได้ยิน	 และยังมีนางสวย	ๆ 	 งาม	ๆ 	 ทีเ่ขาไป

พบเจอพวกหล่อนในตลาดแทบทุกเช้า	 หมออามนัต์ไม่เคยตืน่เต้นยามผม

อ่านจดหมายของสทิธาให้ฟัง	 เขาท�าหน้าเรยีบเฉยเฉกเช่นทุกครัง้	 ไม่เคย

แย้มย้ิมยามสิทธาเอ่ยถึงเรือ่งตลกขบขันท่ีได้ประสบ	 หรอืเห็นใจยามสทิธา

ถูกใช้แรงงานอย่างหนักท่ีฟาร์ม	 มีเพียงแต่จดหมายฉบับล่าสุดของสิทธา

เท่านั้นที่ผมแอบเห็นแวววิตกกังวลฉายชัดขึ้นบนม่านตาของหมออามันต์

  ถึง  เพื่อนรักที่ฉัน      เจอที่สุด,                                                

  เมืองนี้มันอะไรนักหนา!  (ขอโทษท่ีหงุดหงิดอีกครั้ง)  นายคงยัง

ไม่ลืมเรื่องค�าพูดคราวก่อนนะ  นาย      เหลือเชื่อแน่ ๆ   เพราะค�่าวันก่อน 
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ดอนเข้ามาบอกฉันว่า      แรงงานไม่มีอ�านาจที่จะแสดง      ความ       

ต่อไป  เพราะจะท�าให้      เราเรียกร้องมากเกินไป  (นายคงหงุดหงิด

เหมือนกันที่ฉัน      เว้นไว้เช่นน้ี  แต่อีกสักพักนายจะเข้าใจ)  เช้าวันรุ่งขึ้น

ตอนไปตลาด ฉัน      คอยระมัดระวังไม่ให้ตัวเองถูกตีต่อหน้าสาธารณชน  

แต่ก็พลาดจนได้  เพราะเผลอบอกดอนไปว่า  “นายท่าน      ซื้อผ้าห่ม 

ให้กระผมสักสองผืนเถิด”  เข็ดแล้วเพ่ือนเอ๋ย  แต่เย็นวันนั้นนายหญิงก็

ฟาดลงมาท่ีปากฉันอีกครั้ง  เพราะฉันถามหล่อนไปว่า  “กระผม      ไป 

ข้างนอกได้หรือไม่      ฉัน      จบจดหมายเพียงเท่านี้ก่อน  แล้วจะเขียน 

มาใหม ่                                                                                               

                เจอนายเหลือเกิน

                      สิทธา

๘.

“นำยเดนิได้เรว็กว่ำเม่ือก่อน” หมออำมันต์พดูกับผม หลงัจำกท่ีครัง้น้ี

ผมสามารถเดินถึงจุดหมายก่อนน�้าในถังจะรั่วออกมาหมด

“ผมไม่รู้สึกเจ็บปวดอีกแล้ว	 เหมือนร่างผมกับเจ้าขาเทียมนี้จะ

ตกลงกันได้”	 ผมตอบติดตลก	 หมออามันต์หลุดข�ามาเล็กน้อย	 แล้วก็ไม่

พูดอะไรออกมาอีกเหมือนเช่นเคย	 เหลือเวลาอีกเพียงสามเดือนเท่านั้นที่

พวกเขาจะเปิดประตูให้ผมเข้าไป	 ผมจะต้องเรว็พอจะข้ามไปยังอกีฝ่ังให้ได้

ก่อนกลับบ้านวันนั้น	 ผมเจอหล่อนอีกครั้งขณะแวะดื่มน�้าที่ 

ก๊อกน�้าสาธารณะ	 หญิงบ้าผู้เดินเร่ร่อนไปทั่วเมือง

“น�้า”	 เธอช้ีมาท่ีก๊อกน�า้เบื้องหน้าผม	 คราวนี้ผมยอมออกแรงบิด

หัวก๊อกน�้าสนิมเขรอะให้เธอ	 ชั่วเดียวน�้าสีน�้าตาลแดงก็ไหลออกมา	 เจ้า

หล่อนใช้สองมือรองรับดื่มกินเข้าไป
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“ขอบคุณ”	 เธอกล่าวแล้วเดนิจากไป	 ผมมองเธอลบัหายไปกับมมุ

ถนน	 รู้สึกเหมือนตนเองพร้อมแล้วที่จะข้ามไปฝั่งแดนเจริญ

เย็นวันน้ันหน้าประตูบ้าน	 ซองจดหมายสีน�้าตาลแบบเดิม	 วาง

แน่นิ่งอยู่ที่ประตู

 ถึง  เพ่ือน      ที่ฉัน      เจอท่ีสุด,                                               

  ฉัน      กลับค�าที่เคย      เป็นสัตว์เลี้ยง  ตอนน้ีฉัน      สัตว์ป่าเช่น

นายเหลือเกิน  นายอาจ      ว่าชีวิตฉันช่างมีความ      แต่ฉันกลับ      ว่า

ไร้อิสรภาพเหลือเกิน  ดอนน�าประกาศข้อใหม่มาให้ฉันเมื่อเดือนที่ผ่านมา  

ค�าแสดง      ถือเป็นสิง่      กฎหมายส�าหรบัแรงงาน      เขา      ว่าจะท�าให้     

เราปลกุป่ันระดม      ง่ายข้ึน    มหีลายอย่างท่ีฉนั      บอกนาย  แต่ค�าทีฉ่นั

ม ี     พูดได้น้อยลงไปทกุท ี     ได้ข่าวว่าท่ีฝ่ังนายเกิดโรคระบาดข้ึน  ฉนั     

ให้นายปลอดภัย

                นายเสมอ

                      สิทธา

๙.

หมออำมันต์มีงำนยุ่งเพิ่มขึ้นทุกวันท่ีคลินิกนับตั้งแต่อหิวำตกโรค

ระบาดหนัก	 เมืองน้ีสิ้นสภาพความเจริญอย่างสิ้นเชิง	 ผู้คนต้องเผชิญกับ

ความยากจน	 ความหวิโหย	 และโรคระบาด	 สทิธาเขยีนจดหมายหาผมสัน้

ลงไปทุกที	 ช่องว่างในจดหมายก็กว้างขึ้นเรื่อย	ๆ 	 มันเกือบจะสนุกเหมือน

เกมเดาค�าศัพท์ในวัยเด็ก	 หากแต่เป็นบททดสอบท่ีไม่มีค�าเฉลย	 หญิงบ้า

มาหาหมออามันต์ในตอนเช้าวุ่นวายของวันน้ัน	 เธอแสดงอาการเจ็บปวด 

อย่างหนักอันเป็นผลมาจากอหิวาตกโรคท่ีกระจายไปทั่วเมือง	 หมอ 
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อามันต์ใช้ความพยายามสูงสุดซักไซ้อาการจากเธอ	 เจ้าหล่อนบอกเพียง

แต่ว่า	

	 “...ท้อง...ยา...ขอบคุณ”

และเช้าวันเดียวกันท่ีผมเริ่มตระหนักได้ว่า	 ระยะห่างระหว่าง 

ค�าพูดของหญิงบ้า	 สมัพันธ์กับระยะห่างระหว่างบรรทัดของสทิธาอย่างไร	 

ซองจดหมายก็ถูกสอดมาใต้ช่องประตูในบ่ายวันนั้น

  ถึง  เพ่ือน      ท่ี      ท่ีสุด,                                                          

    เดือนหน้า              เขาจะเข้าไปที่ฝั่งของ                                 

                                         จะรอเจอนายที่น่ีนะ                                    

                 เหลือเกิน

ไม่มตัีวฉนัในจดหมายอกีต่อไป	 ผมก�าลงัสนทนากับช่องว่างทีก้ั่น 

ระยะห่างความเป็นคนของสิทธาออกไปไกลเรื่อย	ๆ 	 สิทธาก�าลังกลืนหาย

ไปในแดนเจริญ

๑๐.

เช้ำแรกของฤดูฝนในเดือนถัดมำ พวกทหำรเข้ำมำในเมืองอย่ำงท่ี

เคยท�า	 ผมรวบรวมความกล้าเดินเข้าไปต่อแถวรายงานตัวเหมือนที่เคย

ท�ามาก่อน	 พลทหารอื่น	ๆ 	 หัวเราะเยาะยามผมกะโผลกกะเผลกไปยัง 

จุดคัดเลือก	 แล้วเขาก็มา	 นายทหารหนุ่มคนเก่า	 พวกเราคุ้นเคยกันราว

สนิทสนมกันนักหนา

“พร้อมทีจ่ะทดสอบแล้วใช่ไหม”	 เขาถามผมด้วยค�าถามเดมิท่ีเคย

ใช้เมือ่ปีก่อน	 ผมเดนิมายังเบือ้งหน้าด้วยทีท่าแบบนกักฬีาเตรยีมลงสนาม
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“พร้อมครับท่าน”	 ผมตอบรับด้วยความมั่นใจ	 สิ้นเสียงสั่งการ	 

พวกเขาให้ผมออกว่ิงไปเรื่อย	ๆ 	 จากจุดหนึ่งไปสู่จุดหน่ึง	 จากหัวมุมถนน

หนึ่งไปอีกมุมหนึ่ง	 ผ่านเส้นทางขรุขระและลาดชัน	 อาการปวดแปลบ

ปะทุขึ้นมาบ้าง	 แต่เสียงสั่งการในสมองยังคงบอกให้ผมว่ิงไปให้ถึง	 ข้าม

ก�าแพงเมอืงน้ันไปได้ย่ิงด	ี ผมอยากจะข้ามไปหาสทิธาเหลอืเกิน	 ไปพาเขา 

กลับมา	 ก่อนที่เขาจะหลงลืมสาบสูญความเป็นตัวเองไป	 เช่นหญิงบ้าใบ	้ 

เช่นชายแก่หญิงชรา	 ท่ีลืมตัวตนและชีวิตเอาไว้ในบรรทัดใดบรรทัดหนึ่ง

ที่พวกเขาจากมา

“ผา่น”	 นายทหารผูน้ัน้ตอบรบัความพยายามของผม	 ผมก้าวขึน้

ไปบนรถบรรทุกเช่นเดียวกับหนุ่มสาววัยรุ่นคนอื่น	ๆ 	 หมออามันต์เดินมา 

ร�่าลาผมเป็นครั้งสุดท้ายในมือเขามีจดหมายอีกหน่ึงฉบับ	 มันถูกส่งมายัง

บ้านผมเมื่อเช้านี้	 ผมรับแล้วโบกมืออ�าลา	 หมออามันต์พยักหน้าเพียง

เลก็น้อย	 แล้วกลายเป็นภาพท่ีค่อย	ๆ 	 ไกลออกไป	 ไกลออกไป	 ประตูหลงั

ก�าแพงถูกเปิดออก	 พร้อม	ๆ 	 กับตอนที่ผมฉีกซองจดหมายฉบับสุดท้าย

ของสิทธา

                                                                                                          

                                                                                                             

                                                                                                          

                                                                                                          

                                                                                                        

มนัเป็นเพียงกระดาษเปล่าเท่านัน้	 กว่าจะรูส้กึได้ว่าอะไรเป็นอะไร	 

ผมก็ข้ามมาถึงฝั่งแดนเจริญสมใจอยาก!.
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ควำมเงียบห่มคลุมท้ังห้องในชั่วอึดใจ  แม้ผมจะบอกหัวหน้ำฝ่ำย

ทรัพยากรบุคคลไว้แล้วว่าจะมาท่ีน่ี	 แต่การปรากฏตัวของคนระดับรอง

ประธานฝ่ายบริหารในห้องสัมภาษณ์พนักงานใหม่ก็ไม่ใช่เรื่องปกติอยู่ด	ี

ทกุสายตามองมาท่ีผม	 ผมย้ิมตอบกลบั	 โอภาปราศรยักับพนักงานในห้อง

ที่คุ้นเคยกัน	 พลางกวาดสายตาไปรอบห้องอย่างไม่ให้มีพิรุธใด	ๆ 	 มันน่ัง

อยู่ตรงน้ัน	 ไม่สิ..	 ‘โอม’	 เพ่ือนเก่าของผมนั่งอยู่ตรงน้ัน	 มองมาท่ีผมด้วย

สายตาต่ืนกลวั	 แต่ไม่มีทีท่าว่าจะจ�าผมได้	 ก็คงจะเป็นอย่างน้ันเพราะเวลา

ก็ล่วงเลยมาเกือบสามสิบปีแล้ว	 ไม่ว่าใครก็คงจะลืมเรื่องราวเก่า	ๆ 	 ไป 

จนหมดส้ิน	 เว้นแต่ผมท่ียังจ�าเรื่องราวท้ังหมดได้ชัดเจนราวกับเพ่ิงเกิดขึ้น

เมื่อวาน	

สำมสิบปีก่อน  ผมยังเป็นเด็กหนุ่มตัวเล็ก  สะพำยกระเป๋ำใบโต 

ไม่สมตัว	 ตัดผมสั้นเกรียน	 ใส่แว่นหนาเตอะ	 น่ังเรียนหน้าห้อง	 ไม่สุงสิง

กับใครมากนัก	 บุคลิกคงเป็นอย่างท่ีเขาค่อนขอดกันว่า	 “เด็กเรียน”	 นั่น

แหละ	 เด็กอย่างพวกเราไม่ค่อยมีเพ่ือนชื่นชอบมากนัก	 แต่ก็มักไม่มีใคร

เกลียด	 เพราะเรามักจะเอื้ออาทรสมุดการบ้านเป็นต้นฉบับให้ทุกคนได้

อำ�นาจ

วุฒินันท์  ชัยศรี
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มีงานส่งครูเสมอ	 ยกเว้นแต่ผมซึ่งในกระเป๋าพ่วงด้วยใบเช็ครายชื่อของ

ห้องทีต้่องถือตดิตวัท้ังวันในฐานะหัวหน้าห้อง	 อนัเป็นฐานะทีเ่กิดจากการ

สอบไดอ้ันดับหนึง่ตลอดมา	 และได้รบัความไว้วางใจจากครูประจ�าชั้นให้

ท�าหน้าท่ีนี	้ เพียงเท่าน้ันกม็ากพอท่ีจะท�าให้เพ่ือนหลายคนและหลายกลุม่

เกิดอาการหมัน่ไส้และต้ังตัวเป็นอรกัิบผม	 จ้องจะกลัน่แกล้งผมด้วยอบุาย

ต่าง	ๆ 	 นานา	 เพราะในฐานะหัวหน้าห้องผู้ซื่อตรง	 ก็เลี่ยงไม่ได้ที่จะต้อง 

รายงานพฤติกรรมไม่น่าพึงประสงค์ของพวกตัวแสบให้ครูประจ�าชั้น 

รับทราบ	 ปีแล้วปีเล่า	 ผมกับเพ่ือนในห้องหลายกลุ่มจึงมีความสัมพันธ ์

ไม่ดีต่อกันนัก	 แต่ผมก็ไม่ได้สนใจอะไรมากนัก	 จนกระทั่งได้มาอยู่ร่วม 

ชั้นเรียนกับเจ้าโอมคนนี้	

จะว่าไปหมอน่ีเหมือนหลุดมาจากตัวร้ายในการ์ตูนท่ีผมเคยอ่าน

สมยัเดก็	 ด้วยคุณสมบตัถึิงพร้อมคอื	 ตวัอ้วนใหญ่	 กลิน่ตวัเหมน็สาบ	 ชอบ

ท�าเสียงดัง	 เกะกะระรานคนอื่น	 ท่ีส�าคัญคือหัวทึ่ม	 ไม่ชอบเรียนหนังสือ	 

รายการโดดเรียนของมันเป็นตัวแดงเถือกในใบเช็ครายชื่อของผมเสมอ	 

ได้ยนิว่าสมยัประถมฯ	 มนัเรยีนซ�า้ชัน้มาแล้วถึงสองครัง้	 แต่ถึงคณุสมบตัิ

ความโง่จะเพียบพร้อมขนาดน้ี	 มันก็ยังได้มาอยู่ในห้องของผม	 ซึ่งจัดว่า

เป็นห้องเรยีนดห้ีองหนึง่	 เหตผุลก็คอืพ่อของเจ้าโอมเป็นเศรษฐมีหีน้ามตีา

ในจงัหวัด	 และจ่าย	 “แป๊ะเจีย๊ะ”	 ให้กับผูอ้�านวยการไปไม่น้อย	 นับเป็นตัว๋

เบิกทางให้มันเดินเข้าโรงเรียนประจ�าจังหวัดโดยไม่ต้องกระเสือกกระสน

สอบเข้าเหมอืนคนอืน่	ๆ 	 ซ�า้ยังท�าให้ครหูลายคนออกอาการเกรงใจเวลาจะ

ลงโทษหรอืให้เจ้าโอมสอบตก	 เพราะผูอ้�านวยการก�าชบัครทูกุคนชดัเจนว่า	 

นี่คือลูกหลานของผู้อุปถัมภ์รายใหญ่ของโรงเรียน	

แม้จะเป็นน้องใหม่ของห้อง	 แต่มาอยู่เพียงไม่นานมันก็มีเพ่ือน

มากมาย	 โดยเฉพาะกลุ่มเพ่ือนผู้ชายไม่เอาอ่าวทั้งหลายท่ีชอบสุมหัว 

หลงัห้อง	 ถ้าจะให้ผมเดาสาเหตท่ีุมนัได้รบัความนิยมกค็งเพราะฐานะร�า่รวย 
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ของพ่อมันที่ส่งผลให้มันมีเงินมีทองจับจ่ายใช้สอยได้ไม่อั้น	 มันชอบซื้อ

ของเล่นใหม่มาอวดเพ่ือนแทบทุกอาทิตย์	 มีเงินมากพอจะพาพรรคพวก

เข้าไปเสพสุขในร้านอบายมุขท้ังหลายท่ีรายล้อมอยู่รอบโรงเรียน	 ปิด

เทอมก็ยกพวกพาเพ่ือนไปกินหรอูยู่สบายท่ีคอนโดในกรงุเทพฯ	 หากเทยีบ

กับ	 ‘ต้นฉบับการบ้าน’	 อย่างผมแล้ว	 ถ้าผมเป็นพลพรรคหลงัห้องก็คงพอ

จะเลือกได้ว่าใครมีคุณค่าน่าคบหามากกว่ากัน	

อันที่จริงผมไม่สนใจหรอกว่ามันจะฉลาดหรือโง่	 มันกับลูกสมุน

จะมเีงนิโดดเรยีนไปท�าอะไรบ้าง	 โลกของไอ้โง่จอมขีเ้กียจกับคนขยันเรยีน

อย่างผมควรจะโคจรอยู่คนละด้าน	 แต่เราสองคนก็กลับต้องมาปะทะกัน

แค่เพราะผมท�าหน้าที่ของหัวหน้าห้องอย่างซื่อสัตย์	 ช่วยครูขานชื่อว่าใคร

มาเรียนหรือไม่มา	 และเขียนรายงานไปตามจริง	 แต่ผลของความซื่อตรง

กลับท�าให้มันเอาก�าปั้นเหม็น	ๆ 	 ของมันมาตอบแทนผมในระหว่างเดิน

กลับบ้าน	

“ไอ้ตุด๊มาแล้วว่ะ	 ไอ้ตุ๊ด	ๆ 	ๆ 	ๆ ”	 มนัชอบล้อผมอย่างน้ี	 เพียงเพราะ

ผมไม่ค่อยคบเพ่ือนผู้ชาย	 โดยเฉพาะกลุ่มเพ่ือนผู้ชายของมันที่ไม่สนใจ

เรยีน	 ชอบหนโีรงเรยีนไปมัว่สมุอยูต่ามทีต่่าง	ๆ 	 ผมพยายามเดนิหลบเลีย่ง	 

แต่มันกลับมายืนดักหน้า	 ล้อมด้วยกลุ่มเพ่ือนเสเพลเป็นหมาหมู่ไม่ให้ผม

เดินหนีไปไหน	

“มึงเป็นเหี้ยอะไรไอ้อ้วน	 อย่ามายุ่งกับกูดีกว่า”	

“มงึมนัลกูอช่ีางฟ้อง	 เก๋าเหรอมงึอ่ะ	 โกหกครชู่วยเพ่ือนสกัหน่อย

ก็ไม่ได้”	

“โกหกเหี้ยอะไร	 พวกมึงไม่อยู่	 จะให้กูบอกว่ามาเรียนใครจะเชื่อ

กู”

“มงึอย่าเสอืกเถียง”	 มนัผลกัอกผม	 เสยีงเฮดงัลัน่	 “แน่จรงิมงึมา

ต่อยกับกูดีกว่าไอ้ตุ๊ด”	
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บทสนทนาจบลงแค่นั้น	 จากนั้นก็ใช้ก�าปั้นคุยกันตามประสาเด็ก

หนุ่ม	 บางวันผมลุกข้ึนสู้กลับบ้าง	 และพบว่ามันไม่ได้เก่งกาจอะไรเลย	 

อาศัยแค่ความใหญ่โตของร่างกายเป็นข้อได้เปรียบ	 ผมเคยซัดมันลงไป

กองกับพ้ืนได้	 แต่นั่นย่ิงท�าให้เรื่องเลวร้ายลงเมื่อมันสั่งให้เพ่ือนอีกสามสี่

คนที่ล้อมอยู่ช่วยกันรุมต่อยผม	

ทีแ่ย่ทีสุ่ดคอื	 ทกุวันท่ีเกิดการชกต่อย	 จะสิน้สดุลงตรงบทลงโทษ

จากไม้เรียวของป๊า	 “อั๊วะส่งลื้อไปเรียนไม่ได้ส่งไปมีเรื่องกับคนอื่น”	 ป๊า

หวดไม้เรียวสุดแรง	 ไม่สนใจค�าอธิบายหรือค�าแก้ตัวใด	ๆ 	

นับแต่ผมอยู่ร่วมชั้นกับไอ้อ้วนทึ่ม	 เหตุการณ์ท�านองนี้ก็เกิดข้ึน

ซ�้าแล้วซ�้าเล่า	 จนกระทั่งใบหน้าของผมคุ้นเคยกับก�าปั้นของไอ้โอม	 และ

ก้นผมชาชินกับไม้เรียวของป๊า	 ช่วงหลังผมจึงได้แต่กัดฟันนิ่งเงียบไม ่

โต้ตอบอะไรป๊าอีก	 นอกหน้าต่างมแีต่ความมดื	 บางครัง้ผมเห็นภาพหลอน

เป็นไอ้โอมและพวกเพ่ือนห้องเดียวกันก�าลังหัวเราะเยาะเย้ยจากตรงนั้น	 

ผมมีอะไรต่างจากมัน	 ท�าไมคนโง่	ๆ 	 ไม่รู้จักหน้าท่ีตัวเองคนหน่ึงถึงมีคน

ห้อมล้อมเอาใจ	 จนแม้แต่ครก็ูยังเกรงใจ	 ไม่กล้าให้สอบตกด้วยซ�า้	 ท�าไม

ผมซึ่งตั้งใจเรียน	 ท�าหน้าท่ีด้วยความซื่อสัตย์กลับต้องถูกลงโทษ	 เพราะ

ฐานะทางบ้านต่างกันอย่างน้ันหรือ	 เพราะป๊าเป็นแค่เจ้าของร้านช�าเก่า	ๆ 	 

ไม่มีเงินทองให้ผมแม้แต่จะไปเท่ียวทัศนศึกษากับเพ่ือน	ๆ 	 ในโรงเรียน

อย่างนั้นหรือ

ห้องเล็ก	ๆ 	 หลังร้านซึ่งใช้เป็นท่ีเก็บของ	 และมักจะใช้เป็นห้อง

ลงโทษผมเมือ่มเีรือ่งกับเพ่ือน	 มแีผ่นผ้าเขียนภาษาจนีตดิไว้ตรงเสา	 แปล

ได้ความว่า	 “ความรู้คืออ�านาจ”	 ผมมองขณะที่ถูกหวดด้วยไม้เรียว	 นึก

ค้านในใจ	 เงินทองต่างหากคืออ�านาจ	 เงินทองต่างหากท่ีท�าให้ทุกคน

เกรงใจ	 ยอมเป็นลกูสมนุคอยเอาใจ	 ส่วนความรูข้องผมพกไว้เต็มกระเป๋า	 

แต่ผมกลับไม่มีอ�านาจจะแก้ไขเรื่องที่เกิดขึ้นเลย	
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หน่ึงปีผ่ำนไป พวกเรำทุกคนเลื่อนชั้นขึ้นสู่ระดับมัธยมศึกษำปีท่ีสี่  

รวมท้ังเจ้าโอมท่ีผ่านมาแบบ	 ‘ฉิวเฉียด’	 เพราะไม่มีใครกล้าให้สอบตก 

เช่นเคย	 เราตื่นเต้นที่จะได้เรียนกับครูคนใหม่	 แต่คงไม่มีใครที่น่าตื่นเต้น

มากไปกว่าครปูราโมทย์	 	 ครสูอนคณิตศาสตร์ท่ีเราได้ยินกิตตศิพัท์มาจาก

รุน่พ่ีว่าดทุีส่ดุ	 ข้ีเกียจสอนท่ีสดุ	 แถมยังสอนไม่รูเ้รือ่งทีส่ดุอกีด้วย	 ส�าหรบั

ผมแล้ว	 ผมไม่มีปัญหาอะไรกับวิชาน้ีไม่ว่าจะเป็นครูคนไหน	 เพราะผม

อาศยัความขยันอ่าน	 ขยันทบทวนบทเรยีนด้วยตนเองมาแต่ไหนแต่ไร	 แต่

ส�าหรบัเพ่ือนทัง้ห้อง	 นีค่อืความทกุข์ทรมานทีต้่องทนไปอย่างน้อยหนึง่ปี	

หลายคนหันไปหาทางแก้ท่ีต้องใช้เงินเป็นใบเบิกทาง	 คือการ

ยอมเสียเงินเพ่ือเรียนพิเศษในวันหยุด	 ถ้าเลือกได้	 เพ่ือน	ๆ 	 ผมคงเลือก 

โรงเรยีนกวดวิชาชือ่ดงัในเมอืงใหญ่	ๆ 	 แต่ในโรงเรยีนไกลปืนเทีย่ง	 ตวัเลอืก 

การเรียนเสริมจึงมีไม่มากนัก	 หลายคนจึงต้องยอมเสียเงินเรียนกับ 

ครปูราโมทย์	 ซึง่จะกลายร่างจากครคูณติศาสตร์สดุขีเ้กียจในวันท�าการมา

เป็นตวิเตอร์สดุแสนขยันในวนัหยุด	 ไม่ว่าเดก็คนไหนมปัีญหาหรอืไม่เข้าใจ

อะไรก็จะรีบตอบรีบอธิบายทันที	 แต่ครูปราโมทย์ก็คือครูปราโมทย์	 ไม่ว่า

จะในฐานะครหูรอืตวิเตอร์ก็ยังคงสอนเดก็ได้ไม่เข้าท่านัก	 โดยเฉพาะอย่าง

ย่ิงเด็กขาดแคลนเชาว์ปัญญาและความขยันอย่างเจ้าโอมท่ีแม้จะยอม 

ทุม่ค่าเรยีนพิเศษไม่ขาด	 แต่พอถึงเวลาเรยีนก็ชวนเพ่ือนโดดเรยีนแทบทุก

ครั้ง	 สุดท้ายก็มิวายต้องแหกข้ีตาแต่เช้ามาลอกการบ้านส่ง	 และถูกตีก้น

ในห้องเรยีนเสมอเมือ่ตอบค�าถามไม่ได้	 ย่ิงส�าหรบัครปูราโมทย์	 กิตตศิพัท์

ในเรือ่งมอืหนักย่ิงเป็นอนัดับต้น	ๆ 	 ของโรงเรยีน	 สิน้เสยีงหวด	 ฟ่ึบ...เผยีะ!	 

หน้าห้องจงึมกัเห็นเจ้าเดก็อ้วนน�า้ตาเลด็	 หน้าเหยเก	 ซึง่เป็นภาพท่ีชวนให้

ขบขัน	 สงสาร	 และเวทนาไปพร้อมกัน	

ดูเหมอืนครปูราโมทย์จะเป็นคนเดยีวท่ีกล้าลงโทษ	 ‘ลกูหลานของ

ผู้อุปถัมภ์รายใหญ่ของโรงเรียน’	 อย่างไม่เกรงหน้าอินทร์หน้าพรหมใด	ๆ 	 
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ครูชอบเดินแกว่งไม้เรียว	 พูดย�้าเสมอว่า	 “ครูไม่สนว่าเธอจะเป็นลูกใคร	 

ใหญ่มาจากไหน	 อยู่ในห้องเรียนน้ี	 ถ้าท�าโจทย์ไม่ได้ก็คือไม่ผ่าน	 ต้อง

ถูกลงโทษเหมือนกันหมด”	 พร้อมกับเอาไม้เรียวฟาดบนโต๊ะของเจ้าโอม	 

ท�าเอาเจ้าอ้วนทึ่มหน้าหงอ

ในห้องเรยีนคณิตศาสตร์ของครปูราโมทย์จงึเป็นห้องเรยีนเดยีวที่

ผมรูส้กึ	 ‘เหนอืกว่า’	 เจ้าโอม	 ไม่ใช่เพียงเพราะครปูราโมทย์ชืน่ชมผมท่ีผม

แก้โจทย์ปัญหาในห้องได้เสมอ	 แต่เป็นเพราะห้องเรียนน้ีเป็นห้องที่ไม่มี

ชนชั้นวรรณะของความร�่ารวยมากีดกัน	 เป็นห้องเรียนที่ความรู้ได้แสดง

อ�านาจของมนัอย่างเตม็ที	่ ผมจงึย้ิมสะใจออกนอกหน้าเมือ่เห็นเจ้าอ้วนถูก

ลงโทษให้อบัอายหน้าห้องซ�า้แล้วซ�า้เล่า	 มนัคงได้เรยีนรูอ้ย่างเตม็กลนืแล้ว

ว่าความรวยของมนัซือ้ไม่ได้ทกุอย่างและไม่ได้ท�าให้มนัเป็นเทวดาเสมอไป

“โจทย์ข้อนี้ท�ายังไงนะธีร์”	

หลังคาบเรียนคณิตศาสตร์	 เป็นปกติที่จะมีเพ่ือนเดินเข้ามาถาม

ข้อสงสัยที่ครูปราโมทย์ท้ิงไว้มากมาย	 โจทย์ของวันน้ีคือการแก้สมการ 

พหนุามซึง่ค่อนข้างยาก	 ระหว่างท่ีผมอธิบาย	 กลิน่เหมน็สาบของเจ้าคนท่ี

ผมเกลยีดลอยมาเข้าจมกู	 ผมรูโ้ดยสญัชาตญาณว่ามนัยืนอยู่ข้างหลงัผม	 

แต่ก็ไม่ได้ใส่ใจอะไร	 มันคงเดินมาหาเพื่อนแถวนี้กระมัง	 จนกระทั่งเพื่อน

ผมกลับไปนั่งที่	 ผมก็ยังรู้สึกว่ามันยืนอยู่ตรงน้ันไม่ไปไหน	 ผมหันกลับไป

มองหน้ามัน	 ยังไม่ทันจะพูดอะไรก็เป็นมันที่ชิงพูดขึ้นก่อน	

“มึง...มึงอธิบายดีกว่าครูอีกว่ะ	 กูฟังยังเข้าใจเลย”	 มันพูดเสียง

อ่อย	ๆ 	

“โง่	ๆ 	 อย่างมึงฟังกูเข้าใจด้วยเหรอวะ”	 คงเพราะแลกหมัดกัน 

จนรู้ทาง	 ผมไม่กลัวมันแม้แต่น้อย	 แววกราดเกรี้ยวลุกโชนในตาของมัน 

วูบหนึ่ง	 แต่สงบลงในชั่วพริบตา	 กลับกลายเป็นสายตาอ้อนวอน	

“ไอ้...เอ่อ	 ธีร์	 	 มึงช่วยสอนวิชาเลขให้กูได้ไหม”	
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“มงึว่าไงนะ”	 ผมทวนค�าอย่างไม่เชือ่หู	 “คนอย่างมงึเน่ียนะอยาก

เรียนคณิตศาสตร์”	

“เออ...กู”	 มันเกาหัวแกรก	ๆ 	 “กูไม่อยากให้พิมหัวเราะกูอีกแล้ว	 

กูอายเค้าว่ะ”	

ผมหัวเราะลั่น	 เหลือบมองไปท่ีพิม	 หรือพิมพ์ใจ	 เด็กสาวน่ารัก

วัยแรกอรุณที่ขโมยหัวใจผู้ชายไปกว่าครึ่งห้อง	 ไอ้อ้วนทึ่มเห็นอย่างน้ีก็

แอบอ่อนไหว	 มีความรักเหมือนกับคนอื่นด้วย	 มันรีบคว้าแขนผม	 ท�าท่า

จุ๊ปาก	 “มึงเงียบ	ๆ 	 สิวะ	 กูขอร้องละ	 แล้วจะให้ท�าอะไรก็ยอม”	

ผมน่ิงมองมันชั่วอึดใจ	 นึกอยากปล่อยให้มันจมลงไปกับปลัก

โคลนความโง่ของมันเอง	 รอยเจ็บที่โหนกแก้มจากก�าปั้นของมันกับรอย 

ไม้เรยีวของป๊ายังปวดแปลบ	 แต่แวบหน่ึง	 ภาพท่ีมนัถูกครปูราโมทย์ลงโทษ

หน้าชั้นกลับผุดขึ้นมาซ้อนทับกับภาพที่ผมถูกป๊าฟาดไม้เรียวใส่ในห้อง

เก็บของ	 แววตาเจ็บใจและอับอายของมันมองมาท่ีผม	 แม้เหตุผลความ

ขยันเรยีนอย่างปัจจบุนัทันด่วนของมนัจะงีเ่ง่า	 แต่ลกูคนรวยอย่างมนัก็คง

ได้เรียนรู้แล้วว่าอ�านาจบางครั้งไม่ได้เกิดจากเงินทองเสมอไป	 และลึก	ๆ 	 

ผมยังคงเป็นคนใจอ่อน	 ขี้สงสาร	 เห็นใจท่ีมันอุตส่าห์ท้ิงศักดิ์ศรีค�้าคอมา

ขอร้อง	 ‘ไอ้ตุ๊ด’	 ที่มันเกลียดนักหนา	 อย่างน้อยเราคงไม่ต้องต่อยกันอีก

สักพัก	 ผมจะได้ไม่ต้องกลับไปรับไม้เรียวของป๊าเป็นของแถมหลังวิวาท	

“กเ็อาสวิะ	 กกูอ็ยากรูเ้หมอืนกนัว่าไอ้บวัใต้น�า้อย่างมงึจะสอนได้

จริงหรือเปล่า”

เมื่อก่อนเราแลกหมัดกัน	 ท�าให้ผมรู้ว่ามันเองก็ไม่ได้ต่อยตีเก่ง

อะไรนักหนา	 ตอนน้ีทุกเย็นผมสอนคณิตศาสตร์ให้มันอย่างจริงจังก็พบ

ว่า	 มันเองก็ไม่ได้โง่อะไรขนาดน้ัน	 แค่อาจเจอแต่ครูท่ีไม่เข้าใจวิธีสอน 

การค�านวณให้เข้าหัวคนหัวทึบอย่างมัน	 สองเดือนผ่านไป	 แม้มันยัง 
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ไม่รูแ้จ้งแทงตลอด	 แต่มนัก็ไม่ใช่ตวัตลกในห้องเรยีนเลขอกีแล้ว	 เวลามนั

ออกไปเขียนกระดาน	 ค�าตอบสุดท้ายอาจจะยังไม่ถูกต้อง	 แต่มันก็เริ่มรู้

แล้วว่าโจทย์ข้อไหนจะมีวิธีแก้อย่างไร	 การสอบปลายภาคผ่านพ้น	 มัน

ขยับจากที่โหล่ต้องแก้เกรด	 ๐	 วันสุดท้าย	 เป็นนักเรียนระดับกลาง	ๆ 	 ใน

วิชาคณิตศาสตร์	 ท�าเอาครูทุกคนรวมถึงครูปราโมทย์ประหลาดใจ	 โดย

เฉพาะครูปราโมทย์ท่ีคุยโวออกนอกหน้าให้เพ่ือนครูฟังว่าการสอนของตน

ได้ผลเกินคาด	

ผมเองก็ได้เลือ่นชัน้เช่นกัน	 จาก	 ‘ไอ้ตุด๊’	 ทีม่นัเหมน็ขีห้น้า	 กลาย

เป็นเพ่ือนรักที่เจ้าโอมขาดไม่ได้	 มันยกย่องชื่นชมผมราวกับเป็นเทพเจ้า	 

ของกินอร่อย	ๆ 	 ของเล่นใหม่	ๆ 	 ทัง้หลายทีก่�าลงัฮติในช่วงน้ันมนัขวนขวาย

หามาฝากผมเสมอ	 ไม่รู้ว่ามันขอเงินพ่อเศรษฐีของมันซื้อมาหรือไปขู่เข็ญ

ใครเอามาให้ผม	 แต่ผมไม่สนใจ	 ผมเพียงแค่ท�าสิ่งท่ีผมท�าได้	 และสิ่ง 

เหล่านัน้ก�าลังผลิดอกออกผลให้ผมได้เก็บเก่ียวอานิสงส์จากการช่วยเจ้า

โอมท�าให้หัวหน้าห้องอย่างผมที่กลุ่มเด็กแสบเคยตั้งตัวเป็นอริกลับกลาย

เป็นคนส�าคัญในหมูพ่วกมนั	 เจ้าโอมยังไม่ท้ิงสนัดานโดดเรยีนของมนั	 แต่

ถ้าวันไหนผมบอกให้มนัอยู่ก่อน	 มนัก็จะเชือ่ฟังโดยด	ี วันไหนมนัก่อปัญหา

น่าหนกัใจ	 เพียงผมพูดค�าเดยีว	 มนัก็จะหยุดพร้อมกับคมุพวกสมนุตวัแสบ	 

ทั้งหลายได้อยู่หมัด	 ไม่มีใครกล้ามาหาเรื่องผมอีก	 เพราะผมมีสุนัขเชื่อง

ชื่อเจ้าโอมคอยเห่าไล่ศัตรูอยู่ข้างเท้า	

ผมนั่งทบทวนบทเรียนในห้องเก็บของ	 ตรงนอกหน้าต่างตอนนี้

ท้องฟ้าสดใส	 รอยปวดแปลบจากไม้เรยีวของป๊าจางหายไปนานแล้ว	 ผม

มองไปทีแ่ผ่นผ้าภาษาจนี	 “ความรูค้อือ�านาจ”	 พลางหัวเราะออกมาเบา	ๆ 	 

ใช่แล้ว	 ที่สุดแล้วความรู้คืออ�านาจ	 ตอนน้ีความรู้ท�าให้ผมได้ทุกสิ่งที่

ต้องการ	 แค่ผมต้องอดทนรอให้ความรูไ้ด้มพ้ืีนทีแ่สดงอ�านาจของมนัออก

มา	 นาทีนั้นผมคิดว่าผมเข้าใจความหมายของค�านี้อย่างถ่องแท้	
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แต่ท่ีผมยังไม่รูใ้นตอนนัน้ก็คอื	 ผมยังเป็นแค่เดก็ไร้เดยีงสาคนหนึง่	

 

ห้องเรียนพิเศษตอนเย็นของผม นอกจำกจะมีไอ้อ้วนท่ึมเรียนอยู่

ประจ�า	 พอเข้าเทอมท่ีสอง	 เหล่าสมุนตัวแสบบางคนก็ตามลูกพ่ีมาเรียน

ด้วย	 เนื่องจากประจักษ์ผลด้วยตาตัวเองแล้วว่าผลการเรียนดีขึ้นแน่นอน	 

และใช่จะมีแต่เหล่าเด็กเกเรกลับใจ	 คนท่ีเรียนระดับกลาง	ๆ 	 และเด็กเก่ง

บางคนก็มาเรียนกับผมด้วย	 ท�าให้สมาชิกมีมากขึ้นจนแทบจะเปิดชมรม

คณิตศาสตร์รอบเย็นได้	 สวนทางกับห้องเรียนพิเศษวันเสาร์อาทิตย์ท่ีคน

เริ่มบางตา	 เพราะฝืนเรียนกับครูปราโมทย์ไปก็ไม่เข้าใจเท่าท่ีผมอธิบาย	 

ห้องเรยีนคณิตศาสตร์ไม่มใีครถูกลงโทษอกีต่อไป	 ฟังแล้วน่าชืน่ใจ	 แต่นัน่

กลบัเป็นผลท่ีเกิดข้ึนจากการท่ีแทบไม่มใีครเรยีนพิเศษกับครปูราโมทย์	 คน

ทีย้ิ่มได้กับเรือ่งนีค้งเป็นทกุคนในห้อง	 เว้นแต่คนเดยีวท่ีมหีน้าท่ียืนสอนอยู่

หน้าห้อง	 แต่ไม่มใีครฟังอกีต่อไป	 ทกุคนแทบจะลมืไปแล้วว่าครปูราโมทย์

คือครูสอนวิชาคณิตศาสตร์

จนกระทั่งการสอบในวันหนึ่ง	

มันก็เหมือนการสอบเก็บคะแนนทุกครั้ง	 แต่ทันทีที่แจกกระดาษ

ค�าถาม	 ผมได้ยินเสียงฮือฮาของคนที่นั่งข้างหน้า	 ข้อสอบวันน้ีอาจยาก

พอสมควร	 กระท่ังพลิกดูกระดาษค�าถามของตัวเอง	 ผมอุทานในใจ	 ใน

ข้อสอบมีตัวแปรมากมายและซับซ้อนเกินระดับมัธยมปลายธรรมดา	

“ครูครับ	 ครูหยิบข้อสอบมาผิดชุดหรือเปล่าครับ”	 ผมยกมือถาม	

“ข้อสอบถูกต้องแล้วธีรวัฒน์”	 ครปูราโมทย์พูดสวนทนัควนั	 “เดก็

เรียนเก่งอย่างเธอไม่น่าจะมีปัญหา	 ครูสอนทุกเรื่องไปหมดแล้ว”	

ค�าพูดของครูปราโมทย์ถูกครึ่งหน่ึง	 ทุกเรื่องในข้อสอบครูสอน

มาหมดแล้ว	 แต่ไม่เคยฝึกท�าโจทย์ในระดับนี้มาก่อน	 และการแก้โจทย์

ฟังก์ชันท่ีซับซ้อนขนาดนี้ท้ังหมดทุกข้อก็ไม่ใช่จะท�าได้ในเวลาเพียงคาบ
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เดยีว	 ผมก้มหน้าก้มตาท�าข้อสอบ	 พยายามอย่างสดุความสามารถจนถึง

นาทีสุดท้าย	 แต่แก้โจทย์ไปได้เพียง	 ๖	 ข้อ	 จากทัง้หมด	 ๑๐	 ข้อ	 ไม่รู้ว่า

คนอื่นท�าได้หรือไม่	 มากน้อยแค่ไหน	

“ส่งกระดาษเปล่ากันเยอะนะ”	 ครูปราโมทย์พูดหลังจากเก็บ

กระดาษค�าตอบท้ังหมด	 “น่ีเรียกว่าโจทย์พลิกแพลง	 ก่อนหน้าน้ีเราท�า

โจทย์ท่ัวไปจนเชี่ยวชาญแล้ว	 ครูอยากให้นักเรียนของเราเก่งกว่าที่สอน

กันในต�ารา	 ถ้ามโีอกาสไปสอบในระดบัยากจะได้แก้โจทย์ได้	 ดสู	ิ คนเก่ง

อย่างธีรวฒัน์ยังท�าได้ไม่หมดทุกข้อเลย	 ดเูหมอืนจะท�าผดิไปข้อนงึด้วยนะ”	

“ผมคิดว่ามันยากเกินไปครับครู”	 ผมแย้ง	 บางคนพยักหน้าเห็น

ด้วย	

“ไม่มีโจทย์เลขข้อไหนยากเกินไปหรอกธีรวัฒน์	 มีแต่ยังเรียนกับ

ครูไม่มากพอ”	 ครูยิ้มอย่างมีเลศนัยก่อนจะบอกเลิกชั้นเรียน	

ผมมารู ้ในภายหลังว ่าโจทย์ที่ใช ้สอบคือโจทย์ท่ีใช ้แข่งขัน 

คณติศาสตร์โอลมิปิกระดบัชาต	ิ ซึง่มวีธีิแก้สมการท่ีซบัซ้อนหลายข้ันตอน	 

ผมเคยผ่านข้อสอบระดับน้ีมาบ้างในการสอบแข่งขันความเป็นเลิศทาง

คณิตศาสตร์ตอนอยู่ชั้นมัธยมต้น	 แต่ไม่ใช่การสอบในห้องเรียนแบบน้ี	 

อนัดบัหนึง่ในห้องอย่างผมได้คะแนนไม่ถงึครึง่	 ไม่ต้องพูดถึงคนอืน่ในห้อง

ที่ต่างพากันโอดครวญว่าท�าข้อสอบไม่ได้เลยแม้แต่ข้อเดียว	 เพราะโจทย์

แบบนี้ต้องอาศัยครูท่ีสอนเก่ง	 ลูกศิษย์ท่ีมีพรสวรรค์ในการคิดวิเคราะห์

อย่างซับซ้อน	 และการฝึกแก้โจทย์ปัญหากันอย่างต่อเน่ือง	 ซึ่งในรายชื่อ

ครูสอนเก่งที่ว่านี้	 ไม่มีครูปราโมทย์อยู่ในนั้นแน่นอน	

เหตน้ีุ	 ห้องเรยีนพิเศษของผมจงึต้องยกเลกิไปโดยปรยิาย	 ผมอาจ

จะสอนเก่งกว่าครปูราโมทย์ก็จรงิ	 แต่ลกูศิษย์ท่ีผมสอนก็ล้วนเป็นเดก็ระดบั

ธรรมดา	 อย่าว่าแต่คนสอนเองก็แก้โจทย์ระดับโอลิมปิกไม่ได้ท้ังหมด	 ถึง

สอนไปก็เปล่าประโยชน์	 เจ้าโอมเริม่ตตีวัออกห่างจากผม	 สถานะเทพเจ้า
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ของผมเริ่มสั่นคลอน	 เจ้าโอมมองผมเหมือนเป็นฝุ่นผงไร้ค่า	 มันและสมุน

ตัวแสบท้ังหลายเริ่มท�าตัวมีปัญหาเหมือนท่ีเป็นมา	 แต่ท่ีแย่กว่าเดิมคือ	

สถานะ	 ‘ต้นฉบบัการบ้าน’	 ของผมก็หายไปด้วย	 เพราะโจทย์มหาหนิทีค่รู

ปราโมทย์ทิ้งไว้ทุกวัน	 ท�าให้ผมต้องแก้โจทย์ด้วยความรู้เท่าที่มีซึ่งถูกบ้าง

ผิดบ้าง	 หากวันไหนแก้โจทย์ผิด	 ทุกคนที่ลอกผมก็จะถูกลงโทษไปพร้อม

กัน	 แทนทีจ่ะเป็น	 ‘ไอ้ตุด๊’	 ทียั่งมคีนย�าเกรงในความฉลาดบ้าง	 ตอนน้ีผม

พ่วงสถานะ	 ‘ไอ้โง่’	 เทียบเท่ากับไอ้อ้วนทึ่มที่ผมเกลียดเสียแล้ว	

ทว่าวันหนึ่ง	 ทุกคนกลับพร้อมใจกันตั้งสถานะ	 ‘ไอ้โง’	 ไว้ท่ีผม

คนเดียว	

การสอบเก็บคะแนนครั้งล่าสุด	 ผมส่งกระดาษท่ีมีค�าตอบเพียง

ห้าข้อจากสิบข้อเช่นเคย	 แต่น่าแปลกที่ผมเหลือบเห็นกระดาษค�าตอบ

ของหลายคนถมเต็มด้วยตัวเลขสมการยาวเหยียด	 ครูปราโมทย์เหมือนรู้

ว่าผมมองอยู่จึงสะบัดกระดาษค�าตอบของผมในเชิงเยาะเย้ย	 พูดประชด

ประชนั	 “คนเก่งทีส่ดุของห้องส่งค�าตอบครึง่เดยีว	 แบบนีจ้ะยังรกัษาเกรด

ไว้ได้เหมือนเพื่อนคนอื่นไหมนะ”	

“มันเป็นข้อสอบระดับโอลิมปิก	 ยากเกินกว่าท่ีพวกเราจะท�าได้

ครับครู”	

“พวกเรางั้นหรือ	 ท่ีจริงเป็นเธอคนเดียวมากกว่ามั้ง	 ดูสิเพ่ือน 

คนอื่นเขาท�าได้กันหมด“	 ครูปราโมทย์พลิกกระดาษค�าตอบของคนอื่น	 

เลขสมการยาวและละเอยีดเกินกว่าท่ีจะนัง่ท�าได้ในเวลาไม่ถึงชัว่โมงแน่	ๆ 	 

“เดีย๋วคะแนนออกมาก็รูว่้าจรงิ	ๆ 	 แล้วเธอเก่งหรอืเธอโง่กันแน่	 ถึงเธอจะได้

เกรด	 ๔	 มาตลอดช่วง	 ม.ต้น	 แต่เลข	 ม.ปลายมนัต่างกันนะ	 ถ้าเธอไม่รบี

ปรับตัว	 ก็อย่าหวังว่าจะผ่านวิชาคณิตศาสตร์ของครูไปได้”	
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เพือ่นคนหน่ึงของผมเฉลยกรรมวธิเีอำตวัรอดจำกข้อสอบเก็บคะแนน

ที่ยากระดับโอลิมปิกให้ผมฟังว่า	 โจทย์ท้ังหมดคือสิ่งที่ครูปราโมทย์น�ามา

เฉลยอย่างละเอียดในห้องเรียนพิเศษวันเสาร์อาทิตย์	 ก�าชับนักหนาว่า

จะออกข้อสอบตามน้ี	 คนที่เขียนตอบได้ทั้งหมดในเวลาที่ก�าหนดล้วนแต่

เป็นคนที่ท่องจ�าวิธีท�าและค�าตอบมาท้ังสิ้น	 ทันทีที่ข่าวน้ีได้ยินถึงหูคนอื่น	 

ห้องเรยีนพิเศษก็คบัคัง่ด้วยนกัเรยีนเกือบทกุคนในห้อง	 แม้แต่คนท่ีไม่เคย

เรียนพิเศษเพราะฐานะยากจนก็ยังต้องกู้หน้ียืมสินมาจ่ายเป็นค่าเรียน

พิเศษกับครูปราโมทย์	 เว้นแต่ผมคนเดียวท่ีไม่ได้เรียน	 ทั้งด้วยเหตุผลว่า

ขัดสนเงินทอง	 และความหยิ่งผยองอย่างโง่	ๆ 	

เหตุผลของการปรับเปลี่ยนการสอนเป็นวิธีพิสดารเช่นนี้	 เกิด

มาจากเจ้าอ้วนทีมเพ่ือนรักของผมท่ีปากไม่มีหูรูด	 ไปคุยโวกับครูคนอื่น

ว่าควรจะแต่งตั้งให้ผมเป็นครูสอนคณิตศาสตร์แทนครูปราโมทย์	 เพราะ

ผมสอนดีกว่าหลายเท่า	 เรื่องแดงไปถึงหูครูปราโมทย์	 เจ้าโอมถูกเรียก

ไปพบและยอมสารภาพเรื่องที่เกิดขึ้นตลอดทั้งเทอมจนหมดสิ้น	 ไม่รู้เป็น

เพราะครูปราโมทย์โกรธท่ีถูกฉีกหน้าต่อหน้าอาจารย์คนอื่น	 หรือเพราะ

ห้องเรยีนพิเศษไม่มคีนเรยีนอกีต่อไป	 ครจูงึลงมอืเขียนกตกิาใหม่ทีผ่มไม่มี

วันเอาชนะได้	 ซ�า้ยังลอืกันว่าผลจากห้องเรยีนพิเศษท่ีแสนคบัคัง่น้ีท�าให้ครู

มีเงินก้อนมากพอจะดาวน์รถคันใหม่มาขับอย่างโก้หรู

ผลตอบแทนท่ีผมไม่ยอมจ่ายเงินเพ่ือเข้าห้องเรียนพิเศษคือ	 

คะแนนแบบฝึกหัดและคะแนนสอบวิชาคณิตศาสตร์ที่ย�่าแย่ท่ีสุดใน

ห้องเรียน	 ตัวตลกหน้าห้องเรียนคณิตศาสตร์กลับกลายเป็นผม	 ความรู ้

ทั้งหมดที่พากเพียรเรียนด้วยตัวเองมาตลอดสิบปีคล้ายหมดค่าไปโดย 

ส้ินเชงิ	 เมือ่อยู่ต่อหน้าโจทย์ปัญหาระดบัโอลมิปิก	 ทัง้ทีห่ลงัจากวนันัน้ผม

หาโจทย์โอลิมปิกเก่า	ๆ 	 มาฝึกซ�้าแล้วซ�้า	 เล่าแต่ก็ยังไม่ดีพอจะแก้โจทย์

ได้ถูกต้องทุกข้อ	 ในขณะท่ีทุกคนท่องจ�ามาอย่างดีแล้วในห้องเรียนพิเศษ	 
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ทกุคนต่างก็มองผมและหวัเราะเยาะ	 เมือ่ไม้เรยีวของครปูราโมทย์ฟาดเข้า

ที่ก้นผม	 ผมกลับได้รับสมญานาม	 ‘ไอ้โง่’	 แทนเจ้าโอม	 ซึ่งตอนน้ีน่ังท่อง

ค�าตอบท่ีได้มาจากห้องเรียนพิเศษเพ่ือมาเขียนตอบในข้อสอบปลายภาค	 

เมือ่ไม่มผีลประโยชน์อะไรให้เกบ็เก่ียว	 มนัแทบไม่ชายตามองผมอกีต่อไป	

เกรดหนึ่งวิชาคณิตศาสตร์ในเทอมนั้นส่งผมมาท่ีห้องเก็บของ

หลงัร้านอกีครัง้	 ป๊าก�าใบเกรดมอืสัน่	 หวดไม้เรยีวสดุแรงท้ังน�า้ตา	 ผมยืน

กอดอกน่ิง	 ไม่มีใครพูดอะไรออกมา	 ตรงนอกหน้าต่างฝนก�าลังตกหนัก	 

เสียงไม้เรียวดังแข่งกับเสียงฟ้าผ่า	 ผมไม่ร้องไห้	 ไม่ส่งเสียงเป็นสัญญาณ

ว่าเจ็บเลยด้วยซ�้า	 คล้ายกับผมไม่รับรู้ความเจ็บปวดทางกายอีกต่อไป	

แสงไฟเรือง	ๆ 	 ส่องให้เห็นแผ่นผ้าภาษาจีนในความมืด	 ผมแค่นหัวเราะ	 

ผิดแล้ว	 ความรู้ไม่ใช่อ�านาจ	 เงินทองก็ไม่ใช่อ�านาจ	 แต่ข้ึนอยู่กับว่าคนท่ี

เขียนกฎกติกาในเกมที่เราเล่นจะอนุญาตให้เรามีอ�านาจหรือเปล่า	

ในห้องสัมภำษณ์พนักงำนใหม่  ถึงคิวของเจ้ำโอมเพื่อนผม มันเดิน

ตวัสัน่เข้าห้อง	 เหลอืบสายตามองผมอย่างตืน่กลวั	 อาจจะเพราะก่อนหน้า

นี้เห็นแล้วว่าทุกคนย�าเกรงผมเพียงใด	 จนถึงตอนน้ีมันก็ยังคงจ�าผมไม่ได	้ 

แต่ก็ไม่แปลกอะไร	 เพราะหลังจากเรียนจบชั้นมัธยมศึกษาปีท่ีสี่	 ผมต้อง

ย้ายบ้านเพราะป๊าสูค่้าเช่าทีร้่านขายของช�าตรงบ้านหลงัเดมิของเราไม่ไหว	 

เราจึงไม่เคยเจอกันอีกเลย	 ผมได้ยินข่าวจากเพ่ือนคนหน่ึงว่าพ่อของโอม

ตายเพราะอุบัติเหตุ	 มรดกหลายสิบล้านตกมาถึงมือลูกล้างผลาญอย่าง

มนัได้ไม่นานก็หมดสิน้	 มนัหมดเน้ือหมดตวัจนต้องมาท�างานหาเงนิประทงั

ชีวิตไปวัน	ๆ 	 และตอนนี้ต�าแหน่งท่ีมันสมัครคือคนขับรถ	 น่ีคงเป็นทักษะ

เดยีวทีม่นัยังพอมเีหลอืนอกจากขีเ้ลือ่ยในสมอง	 ผมพลกิประวัตกิารศกึษา

ดู	 วุฒกิารศึกษาระดบัชัน้มัธยมปลาย	 ซ�า้ยังไม่มปีระสบการณ์ท�างาน	 จะ

ไปสมัครต�าแหน่งอื่นก็คงยาก	
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แผ่นผ้า	 “ความรู้คืออ�านาจ”	 ของป๊า	 ผมเพ่ิงรู้ว่าเป็นค�าพูดของ

เซอร์	 ฟรานซิส	 เบคอน	 นักปราชญ์ชาวอังกฤษเมื่อตอนท่ีผมเตรียมสอบ

ชงิทุนไปเรยีนต่อท่ีต่างประเทศ	 แต่มนัแปรเปลีย่นเป็นป้ายผ้าภาษาจนีได้

อย่างไรก็สุดจะคาดเดา	 เจ้าโอมท่ีก�าลังน่ังอยู่ตรงหน้าผมท�าให้ผมนึกถึง 

ค�านี้อีกครั้ง	 แน่ล่ะ	 เป็นเพราะความรู้ท่ีมันมีไม่เท่ากับผม	 ท�าให้ตอนนี้

มันกับผมนั่งอยู่บนเก้าอี้คนละตัวที่มีอ�านาจแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง	 แต่

ผมรู้แล้วว่าอ�านาจท่ีได้จากความรู้อย่างเดียวไม่พอจะอยู่รอดในสังคมอัน

แสนโหดร้ายน้ีได้	 อย่างน้อยผมก็รูส้กึขอบคณุมนัในใจเมือ่นึกถึงเรือ่งเก่า	ๆ 	 

เพราะถ้าผมไม่เคยได้รับ	 ‘ความรู้ใหม่’	 ที่มันและครูปราโมทย์สอนผมใน

วันน้ัน	 ผมก็คงไม่รีบใช้ทุกวิถีทางเพ่ือชิงอ�านาจเป็น	 ‘ผู้เขียนกฎ’	 และใช้

ช่องทางของกฎที่เขียนข้ึนเองเพ่ือไต่เต้ามาจนเป็นคนระดับผู้บริหารอย่าง

ทุกวันนี้	

เมื่อไม่กี่เดือนท่ีผ่านมา	 ต�าแหน่งคนขับรถระดับผู้บริหารเพ่ิงว่าง 

ลงหนึ่งต�าแหน่ง	 และคนท่ีลาออกไปคือหน่ึงในกลุ่มคนที่ผมใช้ในการ	 

‘รวบรวมข้อมลูเชงิลกึ’	 ของผูบ้รหิารแต่ละฝ่าย	 ซึง่มท้ัีงพนกังาน	 ผูจ้ดัการ 

เลขานกุาร	 แม้กระท่ังคนขบัรถของผูบ้รหิาร	 หน้าทีข่องพวกเขาคอื	 รายงาน

ข้อมูลส�าคัญของผู้บริหารทุกคน	 ไม่ว่าจะเป็นการประชุมแผนงาน	 การ

ติดต่อกับคู่ค้าทางธุรกิจ	 หรือแม้แต่ความเคลื่อนไหวทางบัญชีท่ีน่าสงสัย	 

ส่วนหน้าที่ของคนขับรถคือ	 อัดเสียงการพูดคุยทั้งหมดบนรถ	 หรือชวน

ผู้บริหารพูดคุยในเรื่องท่ีผมมอบหมายให้	 และรายงานกลับมาให้ผมฟัง	 

การมีฝ่าย	 ‘รวบรวมข้อมูลเชิงลึก’	 ของตนเอง	 ท�าให้ผมรู้ข้อมูลส�าคัญใน

บริษัทก่อนหน้าคนอื่นและชิงลงมือเพ่ือให้ตัวเองได้เปรียบหลายต่อหลาย

ครั้ง	 และนี่คือเหตุผลที่วันนี้ผมมาปรากฏตัวที่นี่	

หน่ึงในสีค่นน้ี	 ผมต้องเลอืกว่าใครเหมาะสมจะเป็น	 ‘สายข่าว’	 ให้

กับผมแทนท่ีคนเก่า	 โดยเฉพาะกับเจ้าโอม	 ผมควรจะใช้ความสมัพันธ์เก่า
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ก่อนของเราทีม่ต่ีอกันเป็นใบเบกิทางสร้างความเชือ่ใจ	 หรอืผมควรจะระวัง

ความโง่เง่าของมันที่อาจจะกลายเป็นงูพิษย้อนกลับมาท�าร้ายผมอีกครั้ง	

ผมชั่งใจ	 ควงปากกาในมือส่งรอยย้ิมที่ไม่มีความหมายออกไป	

เพียงเท่าน้ันก็ท�าให้มันที่ก�าลังพูดพล่ามเรื่องประสบการณ์ขับรถต้องรีบ

หลบตาด้วยความหวาดกลวัราวกับรูว่้าปลายปากกาของผมมอี�านาจมาก

พอจะเขียนกฎบงการชีวิตของมันนับแต่นี้.
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เม่ือประตูด้ำนคนขับของเบนซ์คันหรูเปิดออก  ร่ำงท่ีมีควำมสูง 

ไม่เกินร้อยหกสบิเซนตเิมตรก็ก้าวลงมาแล้วอ้อมผ่านหน้ารถไปยืนเชดิหน้า

อยู่บนขอบถนนลาดยางสายน้ัน	 เนกไท	 เสื้อสูท	 เชิ้ต	 กางเกง	 รองเท้า	 

ถุงเท้า	 ไม่เว้นแม้แต่กางเกงใน	 ค่อย	ๆ 	 ถูกเจ้าของร่างล�่าเตี้ยปลดเปลื้อง

ออกมากองกับพ้ืนทีละชิ้น	 เผยให้เห็นผิวพรรณ	 มัดกล้าม	 สัดส่วนทุก

องคาพยพอันสมบูรณ์เย่ียงชายชาตรีโดยปราศจากความเหนียมอายต่อ

ดรุณีวัยก�าดัดที่น่ังเบิกตาโพลงด้วยความตกใจเคียงข้างผู้เป็นบิดาซึ่ง 

ขบกรามแน่นอยู่ภายในรถ	 เขาหันมาเผชิญหน้าท่านรัฐมนตรี	 รอจน

กระจกหลังเลื่อนระดับลงมากว่าครึ่งบาน	 จึงกล่าว...

๑.

เฒ่ำตวงทอดสำยตำฝ้ำฟำงไปตำมแนวป่ำตีนเขำเบื้องล่ำงอย่ำง

ครุ่นคิด	 กลิ่นเมฆฝนเริ่มตั้งเค้ามาทางทิศตะวันออก	 ความชื้นแฉะและ

เหนบ็หนาวก�าลงัจะมาเยือน	 ทว่าข่าวการมาของคนกลุม่น้ันกลบัท�าให้กาย

และใจของผู้เฒ่าวัยเจ็ดสิบไหวเยือกสะท้านกลัวย่ิงกว่าครั้งใดในชีวิต	 

โอรังอสัลีกับผีร้ายแห่งเทือกเขาบรรทัด

กวี ศรีธรรมานุกูล



วรรณกรรมรางวัลพานแว่นฟ้า196

ภายในป่าดิบชื้นมีท้ังสรรพสิ่งที่มีชีวิตและปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติท่ี 

น่าขนพองสยองเกล้ามากมายส�าหรับคนเมือง	 แต่ในชีวิตของโอรังอัสลี 

ผู้เคยมีผืนป่าเป็นบ้านอันโอ่อ่ากว่าคฤหาสน์กลับไม่มีสิ่งใดให้น่ากลัว	

นอกจากงูและผีร้าย	 ซึง่นับวันสิง่ชัว่ร้ายท้ังสองประการย่ิงย่างกรายเข้ามา

รกุรานและดดูกลนืชวิีตวิญญาณของเหล่าลกูหลานโอรงัอสัลใีห้เหีย่วแห้ง

ไปตามกาลเวลา

ผร้ีายมไิด้มมีาตัง้แต่ต้น	 ทว่ามนัค่อย		ๆ 	 ขยายกฤตยิามนต์ด�าเข้า

ครอบคลุมโดยการชักพาของงูยักษ์เหล่านั้น	 ปู่ของผู้เฒ่าเคยเล่าให้ฟังว่า 

หลายหมื่นปีมาแล้ว	 ทุกคืบศอกบนเทือกเขาบรรทัดล้วนเคยเป็นที่ตั้ง 

ฮายะหรือทับของบรรพบุรุษมาตั้งแต่บรรพกาล	 ในห้วยมีน�้า	 ในน�้ามีปลา	 

ในป่ามีสัตว์	 มันและรากไม้อุดมสมบูรณ์อยู่ในดิน	 ขุดตรงไหนก็อิ่มท้อง	 

เฒ่าตวงจ�าได้ว่าเมื่อครั้งยังเด็กคนในเผ่าไม่ได้ย้ายทับบ่อยเย่ียงเดี๋ยวนี	้ 

แต่เมื่องูยักษ์มีจ�านวนมากขึ้นการเข้ารังควานของผีร้ายก็มีรูปแบบท่ี

หลากหลายขึ้น	 บางครั้งมันมาในคราบของนักบุญผู้ทรงศีล	 บางทีก็ 

แฝงเร้นในเครือ่งแบบทรงอ�านาจ	 ไม่เว้นแม้แต่แปลงกายเป็นนกัท่องเท่ียว

ทีภ่ายนอกดโูอบอ้อมอาร	ี แต่ภายในถูกก�าหนดไว้ด้วยระบบชนชัน้วรรณะ

และการกดขี่

เมื่อวานนี้หลานชายวัยสิบหกของแกกลับมาจากหมู ่บ ้าน 

เบื้องล่างพร้อมกับพ่ีน้องโอรังอัสลีร่วมสิบคน	 ซูไฮเล่าให้ผู้เฒ่าฟังด้วย

ความคับแค้นใจว่า	 คนเมืองส่วนใหญ่ก็เป็นเหมือน	ๆ 	 กันนั่นแหละ	 เขา

ไม่ได้เรียกเราว่า	 “มันนิ”	 หรือ	 “โอรังอัสลี”	 ซึ่งมีความหมายว่า	 “มนุษย์”	 

หรือ	 “คนดั้งเดิม”	 แต่กลับเรียกเราว่า	 ซาไก	 ท่ีแปลว่า	 ทาส	 บางคนก็

เรียกเราว่า	เงาะ

“เราไม่ใช่ลกูเงาะ...เงาะมนัเป็นพันน้ี”	 ซไูฮกล่าวทิง้ท้ายพร้อมกบั

ชี้นิ้วไปยังต้นเงาะป่าใกล้ทับซ่ึงมีลูกห้อยโตงเตงอยู่ประปรายแล้วก้มหน้า
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นิ่งรื้นน�้าตาด้วยความขื่นใจ

ใช่เพียงแต่ซูไฮเท่าน้ันท่ีแบกเอาความน้อยเน้ือต�่าใจกลับมา 

ระบายที่ทับ	 สาแมกับข้าวต้มผู้เป็นลูกชายลูกสาวของโต๊ะบีดันก็มีอาการ

เฉกเดยีวกัน	 ทัง้สองผลดักันเล่าเหตุการณ์ทีเ่กิดขึน้ในช่วงสายของวัน	 หลงั

จัดการกับมื้ออาหารค�่าเรียบร้อยแล้ว

“คนพวกนั้นมาจากกรุงเทพฯ”	 ข้าวต้มผู้เป็นน้องสาวของสาแม

บอก

“ลุงเสรฐิบอกว่าคนท่ีเป็นหัวหน้าเป็นรดัถะอะไรสกัอย่างนีแ่หละ”	 

พ่ีชายผู ้ไม่รู ้อายุของตัวเองเน่ืองจากวิถีโอรังอัสลีไม่เคยมีวันเดือนป  ี

กล่าวเสริม	 เขาโยนฟืนดุ้นใหม่เข้ากองไฟแล้วเอาบอเลาที่ยังท�าไม่เสร็จ

ขึ้นอังเพื่อดัดให้ตรง	

“รัฐมนตรี”	 เฒ่าตวงบอกพลางอธิบายความหมายอย่างย่อ	 

ผูเ้ฒ่ารบัรูก้ารมาของคณะเจ้านายผ่านก�านันประเสรฐิเพ่ือนเกลอล่วงหน้า

หลายวันแล้ว	

“เขาให้เรานุ่งผ้าแดง	 เต้นท่าแปลก	ๆ 	 ให้พวกเขาดูแล้วถ่ายรูป”	 

ข้าวต้มว่า

“ออื...ให้เราท�าเหมอืนลงิเหมอืนค่าง	 เราไม่ใช่ละครสตัว์สกัหน่อย”	 

สาแมตัดพ้อ

“ลูกสาวของคนตัวใหญ่พุงโตถามว่า	 พวกเรากินข้าวเป็นไหม	 

ท�าไมเขาถามแบบน้ันก็ไม่รู”้	 ข้าวต้มพูดจบหันไปอุม้น้องชายวัยแปดเดอืน

จากผูเ้ป็นแม่พาข้ึนแคร่ไม้ในทับ	 แล้วเสยีงครวญเพลงเป็นภาษาโอรงัอสัลี 

ก็ดังก้องไปทั่วแนวสันเขาก่อนที่พระจันทร์ในคืนเพ็ญจะทันกระจายแสง
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๒.

ภำยหลงัจำกทนเดนิเท้ำไปตำมเส้นทำงสำยแคบ ๆ  ตำมตนีเขำลกูน้ัน 

ได้ไม่ถึงหนึ่งกิโลเมตร	 ท้ังพ่อและลูกสาวก็ฝากน�้าหนักตัวตลอดจน

สัมภาระทั้งหมดให้อยู่บนบ่าของชายฉกรรจ์แปดคนโดยการควบคุมของ

ก�านันประเสริฐ	 ก่อนหน้านี้ช่างภาพประจ�าตัวของรัฐมนตรีกดชัตเตอร์ได้

มากกว่าจ�านวนก้าวท่ีเดนิของท้ังสองพ่อลกูรวมกัน	 แน่นอนว่าภาพทีอ่อก

มาจะต้องสื่อให้เห็นถึงความมุมานะ	 อดทนต่อความยากล�าบากในการ 

เดินทางอย่างยากที่คนเมืองทั่วไปจะท�าได้

“อีกไกลมั้ยก�านัน	 กว่าจะถึงหมู่บ้านซาไก”	 ท่านรัฐมนตรีถาม

หลังจากถอนไปป์ออกจากปากแล้วพ่นควันสีขาวให้ล่องละลิ่วไปผสมอยู่

กับก้อนเมฆท่ีลอยอ้อยอิง่อยู่เหนอืยอดไม้	 ด้วยน�า้หนกัตวัร่วมร้อยกิโลของ

รัฐมนตรเีจ้ากระทรวงใหญ่	 ท�าให้แคร่ไม้ไผ่ท่ีผกูคานหามโยกไหวลัน่เอีย๊ด	ๆ 	

ไปตามทางเดินสูงต�่าตลอดเวลา	

“อีกราวสามชั่วโมงกว่า	ๆ 	 ก็ถึงแล้วครับท่าน”	 ก�านันกล่าวอย่าง

นอบน้อม	

“โห...เหนื่อยตายพอดี”	 บุตรสาวรัฐมนตรีลดโทรศัพท์มือถือที่

ก�าลังตั้งท่าเซลฟี่ลงแล้วท�าตาโต	 หันไปมองผู้เป็นพ่อซึ่งอยู่บนแคร่ด้าน

หลังตน	

“ก็ไบรท์อยากมาเองไม่ใช่เหรอ	 ห้ามยังไงก็ไม่ฟัง	 ท�าให้พ่อต้อง

ล�าบากไปด้วยเห็นไหม	 ถ้าจะกลับตอนนี้ก็ยังทันนะ”	 ผู้เป็นพ่อแย้ง

“ไม่เอาเด็ดขาด	 หนูอายเพ่ือน	ๆ 	 ตายเลยถ้าไปไม่ถึงหมู่บ้าน 

เงาะป่าพวกน้ัน	 อุตส่าห์คุยไว้ตั้งเยอะ	 แล้วคุณพ่อก็คงไม่ล�าบากเปล่า	ๆ 	 

หรอกค่ะ	 จรงิมัย้คะ”	 ประโยคหลงัเธอหมายถึงผลประโยชน์ท่ีผูเ้ป็นพ่อจะ
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ได้รับจากการอนุมัติงบประมาณโครงการก่อสร้างถนนลาดยางสายใหม่ 

ข้ึนสู่เทือกเขาบรรทัด	 ซึ่งจะตัดเส้นทางผ่ากลางอกป่าดิบชื้นที่มีไม้ป่า 

หายากราคาแพงหลายสิบชนิด

“ทกุนโยบายทกุโครงการทีพ่่อท�าก็เพ่ือผลประโยชน์ของประชาชน

ทั้งน้ันนี่	 มีถนนหนทางเพ่ิมขึ้น	 ประชาชนก็จะได้มีเส้นทางการคมนาคม

ส�าหรับเดินทางติดต่อซื้อขายสะดวกมากขึ้น	 ไปไหนมาไหนก็รวดเร็ว

คล่องตวั	 การค้า	 การท่องเทีย่ว	 ระบบเศรษฐกิจก็จะดขีึน้	 จรงิไหมก�านนั”	 

รฐัมนตรร่ีางใหญ่พูดโดยไม่หันไปมองผูถู้กถามด้วยรูค้�าตอบแน่ชดัอยู่แล้ว	 

พร้อมกันนัน้สายตาท่ีมองดิง่ไปยังเทือกเขาและป่าไม้เบือ้งหน้าก็เหน็ภาพ

การเติบโตเพ่ิมพูนของบางสิ่งบางอย่างจนอยากจะเร่งขบวนและเวลาให้

คืบหน้าไปโดยเร็ว

๓.

เฒ่ำตวงดูเหมือนจะเป็นโอรังอัสลีเพียงคนเดียวท่ีสำมำรถประคอง

ความรู้สึกภายในไม่ให้แสดงความตื่นตระหนกออกมาต่อหน้าคณะของ

รฐัมนตรผีูม้าเยือน	 หากแต่ในสายตาของก�านนัประเสรฐิผูเ้ป็นเพ่ือนเกลอ

กันมายาวนานย่อมรับรู้ถึงความกลัดกลุ้มไม่สบายใจของเพ่ือนเกลอได้

โดยไม่ยากนัก	

“อย่าห่วงเลยไอ้เฒ่า	 เจ้านายท่านมาดี	 ท่านจะเอาความสขุสบาย	 

ความเจรญิรุง่เรอืงมาสูทุ่กชีวิตบนเทือกเขาบรรทัดแห่งนี”้	 เพ่ือนเกลอผูม้า

จากหมู่บ้านล่างปลอบประโลม	

“พันน้ันเกลอลองบอกเราแลถี	 ว่าเหตุไรคณะเจ้านายของเกลอจงึ

พกปืนมาถึงทับของเรา”	 เฒ่าตวงตั้งค�าถามออกไปตรง	ๆ 	 สายตาเหลือบ

ไปมองเจ้าหน้าที่ผู ้ติดตามรัฐมนตรีซึ่งขณะน้ีหลายคนก�าลังใช้ปืนยาว
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ประจ�าตัวกวาดต้อนเหล่าโอรังอัสลีให้มารวมกลุ่มกันกลางลานหน้าทับ	 

บ้างก็ก�าลังค้นและเปิดดูสิ่งของในทับต่าง	ๆ 	 อยู่พัลวัน	

“เจ้าหน้าท่ีเขามีหน้าท่ีรักษาความปลอดภัยให้ท่านรัฐมนตรี	 เขา

จึงต้องตรวจค้นดูไปตามหน้าท่ีแค่น้ันเอง	 ไม่ได้จะรบทัพจับศึกกับใคร

ที่ไหนหรอก...”	 ก�านันแก้ต่าง	 “...เฒ่าก็รู้ว่าพ้ืนท่ีละแวกน้ีเคยมีกองก�าลัง

ต่อต้านรัฐบาลซ่องสุมก�าลังมาก่อน”	

“เกลอแหลงเหมือนไม่รู้จักเรา...”	 เฒ่าตวงว่า	 “...เรามีมีดไว้ตัด

ก่ิงไม้ใบเหรงมาสร้างทับ	 มบีอกตดุ-บอเลาไว้ล่าสตัว์หาอาหาร	 เราไม่เคย 

รบใคร”	

ก่อนท่ีเหตุการณ์จะขยายกลายเป็นความไม่พอใจต่อกันนั้นเอง	 

หนุม่ร่างเตีย้ล�า่สนัซึง่ก�านนัประเสรฐิจ�าได้ว่า	 เขาท�าหน้าท่ีเป็นคนขบัรถให้

กับท่านรัฐมนตรีก็เดินไปกระซิบอะไรบางอย่างแก่หัวหน้าชุดคุ้มกัน	 เจ้า

หน้าที่หนุ่มเอียงคอฟังแล้วพยักหน้าเป็นเชิงเข้าใจ	 ส่งสัญญาณต่อไปยัง

ทีมงานแล้วพากันออกไปยืนคุมเชิงอยู่ในระยะไกล	

“คุณเอื้องทิพย์	 ลูกสาวท่านรัฐมนตรีต้องการศึกษาชาติพันธุ์ของ

โอรงัอสัลเีพือ่หาข้อมลูในการท�าวจิัย	 ดงันัน้คณะของท่านจะพกัอยูท่ีน่ีส่ัก

สองสามวัน	 หวังว่าผูเ้ฒ่าและคนอืน่	ๆ 	 คงจะไม่ขดั”	 คนขบัรถของรฐัมนตรี

พูดเป็นภาษาโอรงัอสัลไีด้อย่างชดัถ้อยชดัค�ากว่าก�านันประเสรฐิ	 เขาจงึถูก

เลือกให้ท�าหน้าที่เป็นทูตเจรจา	

“บอกเงาะป่าพวกน้ีไปสริอน	 ว่าถ้าท�าตามท่ีฉนัต้องการ	 ฉนัจะให้

เงินเป็นการตอบแทน”	 เอื้องทิพย์ย่ืนข้อเสนอ	 คนขับรถผู้ถูกเรียกนามว่า

รอนมีท่าทีอึดอัด	 พยายามหาค�าพูดที่จะโน้มน้าวให้ฝ่ายตรงข้ามสมยอม

ตามค�าขอของเจ้านาย

“อัสลีไม่ต้องการเงินทอง...”	 รอนแปลค�าของผู้เฒ่าตวง	 “...เขา

ต้องการเพียงความสงบ	 หากินอยู่ในป่าตามวิถีดั้งเดิมของบรรพบุรุษโดย
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ปราศจากการรุกรานของคนภายนอก”

“บอกเขาว่า	 ฉันและพ่อจะน�าความสุขความเจริญมาให้	 ท่ีน่ีจะ

ได้รับการพัฒนามีเทคโนโลยีท่ีทันสมัย	 คุณพ่อจะสร้างถนนลาดยางให	้ 

พวกเขาจะได้มีรถขี่ออกไปซื้อของกินของใช้ในเมือง	 ไม่ต้องทนอดอยาก

กินเผือกกินมันอีกต่อไป	 ระบบไฟฟ้าสาธารณูปโภคทุกสิ่งจะเข้าถึงที่น่ี	 

พวกเขาจะมีโทรศัพท์มือถือใช้ติดต่อสื่อสาร	 ดูหนังฟังเพลง	 หรือจะเล่น

เกมกไ็ด้”	 หญิงสาวรูส้กึประทบัใจในค�าพูดท่ีท�าให้เห็นภาพอนัสวยหรขูอง

ตนเอง	 ในขณะท่ีใจของคนแปลกลับรู้สึกหนักอึ้งเหมือนยกเอาเทือกเขา

บรรทัดมากดทับ	 แต่เขาก็ยังคงท�าหน้าที่ต่อไป	

ไบรท์หรอืเอือ้งทิพย์ลกูสาวคนเดยีวของรฐัมนตรเีจ้ากระทรวงใหญ่

อ้างเอาการศกึษาหาข้อมลูส�าหรบัท�าวิจยัมาเป็นสาเหตใุนการตดิตามบดิา

สูใ่จกลางเทือกเขาบรรทดั	 โดยแท้ทีจ่รงิแล้วหล่อนเพียงต้องการเอาใจว่าท่ี

คู่หมั้นซึ่งเป็นดอกเตอร์ทางสาขามนุษยศาสตร์	 หล่อนต้องการใช้อ�านาจ

ของพ่อปทูางให้แฟนหนุ่มได้ก้าวเดนิอย่างสะดวกสบาย	 ซึง่ความต้องการ

ของหล่อนบังเอิญไปสอดคล้องกับนโยบายของผู้เป็นพ่ออย่างพอดิบพอด	ี 

ฝ่ายท่านรัฐมนตรีเองน้ัน	 ด้วยว่าเคยด�ารงต�าแหน่งมาหลายรัฐบาลหลาย

สมัย	 จึงมีความเช่ียวชาญในการออกนโยบายเพ่ือขออนุมัติงบประมาณ	 

เขารูว่้าการอ้างเอาผลการลงส�ารวจพ้ืนท่ีด้วยตวัเองจะมนี�า้หนักท�าให้คณะ

รัฐมนตรีลงมติสนับสนุนได้โดยปราศจากเสียงคัดค้าน	

“โอรังอัสลีไม่อาศัยรวมกับคนภายนอก...”	 รอนแปลตามค�าพูด

ของเฒ่าตวง	 “...ผูเ้ฒ่าบอกว่าเราต้องไปสร้างทบันอกเขตอาศยัของพวกเขา”

“แน่นอน...เรามีเต็นท์และกระโจมส่วนตัวเตรียมมาแล้ว	 เราจะ

ถอยออกไปตั้งแคมป์ให้ห่างจากบริเวณทับของเขา	 คงไม่มีใครอยากโดน

บิลาหรือลูกดอกเคลือบพิษยางน่องเสียบทะลุก้นตอนกลางดึกหรอกนะ	 

จริงมั้ยผู้กอง”	 ประโยคหลังท่านรัฐมนตรีหันไปกระเซ้าหัวหน้าทีมคุ้มกัน	 
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เล่นเอาอีกฝ่ายถึงกับหน้าแดง	

ความตื่นตระหนกท�าท่าจะก่อตัวข้ึนอีกครั้งเมื่อเหล่าโอรังอัสลีซึ่ง

เป็นชายวัยฉกรรจ์ทียั่งไม่รูเ้หตกุารณ์หลายคนกลบัมาจากล่าสตัว์ในช่วงเย็น 

ของวันนั้น	 ต่อเมื่อเฒ่าตวงและก�านันประเสริฐเข้าไปเจรจากับกลุ่มที่ 

เพ่ิงมาถึงอยู่ครู่ใหญ่	 เสียงเอะอะพึมพ�าก็ค่อยสงบลง	 เจ้าหน้าท่ีหน่วย 

คุม้กันรฐัมนตรทีีเ่ตรยีมพร้อมต่อสถานการณ์ฉกุเฉนิก็ถอยออกไปกางเต็นท์

และท�าหน้าที่ที่ได้รับมอบหมายตั้งแต่ต้น	

๔.

ขณะท่ีผูห้ญงิและเดก็ก�ำลงัช่วยกันช�ำแหละค่ำงตวัหนึง่ซึง่กลุม่ผู้ชำย

โอรงัอสัลีร่วมกันล่ามาได้	 ภาพเหตกุารณ์การด�ารงชวิีตในแง่มมุต่าง	ๆ 	 ของ

กลุม่ชาตพัินธ์ุดัง้เดิมก็ถูกบนัทกึเป็นภาพถ่ายและวิดทีศัน์ด้วยสมาร์ทโฟน

ของเอือ้งทพิย์และกล้องบนัทึกของช่างภาพประจ�าตวัรฐัมนตร	ี เอือ้งทิพย์

นัน้แม้ว่าภายในเธอจะรูส้กึสะอดิสะเอยีนต่อตบัไตไส้พุงของค่างหนุ่มและ

กระรอกอกีสองตวัท่ีก�าลงัถูกควกัล้วงออกมา	 แต่เมือ่นกึถึงค�าชมและความ

พอใจท่ีจะได้รับจากแฟนหนุ่มเมื่อได้เห็นภาพเหล่าน้ีก็ท�าให้หล่อนรู้สึก

สนุกสนานขึ้นมาโดยฉับพลัน	

“ได้ข่าวว่าได้ค่างมารึ?...ไหนดูซิ”	 หัวหน้าชุดคุ้มกันรัฐมนตร ี

ถือวิสาสะแหวกเข้ามาในวงที่ก�าลังสาละวนอยู่กับค่างตัวนั้น	 แม้ว่าเดิมที

เขาจะเป็นคนต่างถ่ิน	 แต่ด้วยการประจ�าอยู่ในพ้ืนท่ีเป็นเวลาหลายปีท�าให้

สามารถฟังภาษาท้องถิ่นได้บ้างพอสมควร	 “ท�าไมไม่ลอกหนัง...ลอกหนัง

ออกสิ	 เสร็จแล้วแบ่งมาครึ่งตัวนะ	 เดี๋ยวเอาไปคั่วเอง	 ท่านคงชอบ”	 เขา

หมายถึงรัฐมนตรีร่างโตที่ก�าลังครึ้มใจกับวิสกี้ราคาขวดละสามแสนเศษที่

ถูกบ่มในถังเมื่อปี	 ๑๙๕๒	 และถูกเปิดบรรจุลงขวดในปี	 ๒๐๐๒	 มีเพียง	 
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๒๕๕	 ขวดทั่วโลก	 มันถูกผลิตขึ้นมาเพ่ือเฉลิมฉลองการครองราชย์ครบ	 

๕๐	 ปีของสมเดจ็พระราชนิเีอลซิาเบธที	่ ๒	 แห่งองักฤษ	 ผูก้องหนุ่มหวังว่า

ค่างครึ่งตัวในวันนี้อาจมีผลต่อการได้เลื่อนขั้นของตัวเองในอนาคต	

“ไม่ได้...เราชาวมันนิหรืออัสลีไม่เคยกินทิ้งขว้าง	 สัตว์ทุกตัว	 

มันทุกหัว	 เรากินทุกส่วน	 กินจนหมด”	 เสียงเฒ่าตวงที่ไม่ทราบว่าก้าวมา

ยืนด้านหลังเขาตั้งแต่เมื่อไหร่กล่าวสวนออกไป

“ง้ัน	 ก็ไม่เป็นไร	 ผ่าเอามาให้ผมซีกนึง	 ผมให้ลูกน้องจัดการเอง”	 

หัวหน้าชุดคุ้มกันพูดผ่อนปรนกึ่งออกค�าสั่ง

“ค่างนี่เป็นของอัสลี”	 หนุ่มโอรังอัสลีคนหนึ่งทัดทาน

“ใครว่า...ค่างน่ีอยู่ในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่า	 พวกมึงไปล่ามาก็

ผิดกฎหมาย	 ต้องถูกจับ	 ทับของมึงและพรรคพวกก็ตั้งอยู่ในเขตอนุรักษ	์ 

ผิดกฎหมายทั้งนั้น	 ว่าไง...จะให้ค่างหรืออยากถูกจับ”	 เขาขู่

“ถ้าสูจะเอาจริง	 เดี๋ยวเราจะแบ่งให้ตามธรรมเนียมของเราเอง”	 

เฒ่าตวงว่า

“แบ่งยังไง”	 ผู้เป็นอาคันตุกะถามเหมือนตะคอก

“แบ่งเท่า	ๆ 	 กันทุก	ๆ 	 คน”	 ผู้เฒ่าตอบ

“จะบ้ารึ...ค่างตัวเท่าลูกหมา	 ตัดแบ่งเท่ากันทุกคนก็ได้เท่า 

หัวแม่ตีน”	 หัวหน้าชุดคุ้มกันมีอาการฉุนเฉียว

“เท่าไหนก็เท่านั้น”	 โอรังอัสลีเฒ่าสรุป

“อย่ามาโยกโย้ผู้เฒ่า	 ไม่ให้ค่าง...ผมจับ”	

๕.

ตกดึกคืนนั้นเกิดเหตุโกลำหลขึ้นเล็กน้อย  เม่ือนำงขวิด  สำวท้องแก่

ชาวโอรังอัสลีเจ็บท้องคลอดขึ้นมากะทันหัน	 เมื่อเอื้องทิพย์รู้ข่าวหล่อน
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จึงไม่รีรอที่จะหยิบกล้องบันทึกภาพแล้วเรียกรอนผู้ท�าหน้าท่ีท้ังคนขับรถ

และผู้รบัใช้ให้ตดิตามไปด้วยโดยไม่สนใจค�าทดัทานของผูเ้ป็นพ่อ	 ซึง่บดันี้

อ้อแอ้เป็นเด็กหัดพูดด้วยฤทธ์ิวิสก้ีชั้นเลิศไปแล้ว	 พริบตาหน่ึงรอนเหลือบ

ไปเหน็เนือ้ค่างทีถู่กปรงุโดยทีมคุ้มกันเม่ือช่วงเย็นถูกทิง้ให้เย็นชดือยู่ในจาน	 

บ้างก็หกเรี่ยราดให้มดไต่ตอมอยู่บนพ้ืน	 เขารู้สึกสังเวชใจเมื่อนึกถึงภาพ

ของโอรงัอสัลีร่วมสามสบิชวิีตกับส่วนแบ่งเนือ้ค่างคนละหยิบมอื	 ในยามที่

สายตาของเดก็	ๆ 	 ชาวโอรงัอสัลมีองมาทางกระโจมทีพั่กของท่านรฐัมนตรี

เมื่อตอนเย็นนั้น	 บัดนี้มีเพียงเขาผู้เดียวเท่านั้นที่รู้ความหมาย

เอื้องทิพย์ไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปบันทึกภาพบริเวณทับของ

นางขวิด	 เธอจึงยืนซูมภาพเอาจากระยะไกล	 เสียงคนท้องแก่ใกล้คลอด

ร้องเป็นภาษาที่หล่อนไม่คุ้นเคย	 แต่ก็เข้าใจถึงความเจ็บปวดได้ไม่ยาก

จากเสียงนั้น

“ดูท่าทางยังเป็นเด็กอยู่เลย	 คงไม่เกิน	 ๑๓-๑๔	 ท�าไมมีลูกมีผัว

เร็วนักนะเงาะป่าพวกนี้”	 หล่อนร�าพึงแกมสมเพช	

“วัยสาวของโอรงัอสัลถูีกก�าหนดโดยกฎธรรมชาตคิรบัคณุไบรท์...”	 

รอนอธิบาย	 “...เมือ่ผูห้ญิงมปีระจ�าเดอืนครัง้แรกในชวิีต	 ก็หมายถึงว่าเธอ

พร้อมที่จะมีสามีและการเป็นแม่คนแล้ว”

“น่ันมันบ้าชัด	ๆ	 ด้อยพัฒนาเหลือเกิน	 แล้วท�าไมไม่พาไป 

โรงพยาบาล”	 หล่อนพูดพลางปรับกล้องให้เป็นระบบถ่ายวิดีโอกลางคืน

“ไกลเกินไปครับคุณ	 ไม่มีรถ	 ถนนหนทางก็ยากล�าบาก”	 จบ

ประโยครอนก็รู้ตัวว่าค�าพูดของตนไปเข้าทางของอีกฝ่ายเสียแล้ว

“นัน่แหละ	 ฉนัและคณุพ่อจงึต้องการพัฒนาท่ีน่ีไง	 ทนดกัดานอยู่

ได้ยังไงกันก็ไม่รู้	 แล้วนี่ใครท�าคลอดให้”	 หล่อนกล่าว

“แม่ของข้าวต้มและสาแมครับ	 เธอเป็นโต๊ะบีดัน	 โต๊ะบีดัน 

หมายถึงหมอต�าแย...”	 รอนชี้แจง	 “...ท่ีน่ีใช้วิธีดูแลรักษาคนป่วยด้วย
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สมนุไพรธรรมชาต	ิ มหีมอสองคน	 หมอยาและหมอต�าแย	 ผูเ้ฒ่าตวงเป็น

ซาโฮซ	 หมายถึงหมอยา”

“ดทู่าทางเธอรูเ้รือ่งราวของเงาะป่าซาไกน่ีมากเหลอืเกินนะ	 สงสยั

เป็นเงาะป่ากลบัชาตมิาเกิดแน่	ๆ 	 เลย”	 หล่อนแหย่	 แต่เขาเงยีบเฉย	 เมือ่

เหน็ว่าไม่มภีาพอืน่ใดให้น่าสนใจอกีหล่อนจงึก้าวเดนิกลบัทีพั่ก	 ทิง้คนขับรถ 

ไว้กับเฒ่าตวงซ่ึงเพ่ิงจะว่างจากการเตรียมยาสมุนไพรให้คนคลอดและ

สมาชิกใหม่ของโอรังอัสลี

๖.

นำงขวิดได้ลูกชำย  เอ้ืองทิพย์และตำกล้องไปเก็บภำพตั้งแต่เช้ำมืด  

รอนเพ่ิงกลบัเข้ากระโจมทีพั่กหลงัจากอยู่คยุกับผูเ้ฒ่าตวงตลอดท้ังคนื	 เขา

รูว่้าบางสิง่บางอย่างจะต้องเปลีย่นแปลงในไม่ช้า	 ถ้อยค�าของผูเ้ฒ่าตอกย�า้

อยู่ในใจจนยากที่จะข่มตาให้หลับลงได้

“ระบบการปกครองของคนพวกน้ีล้าหลังมากเลยค่ะคุณพ่อ”	 

เอื้องทิพย์เปิดประเด็นหลังมื้ออาหารเช้า

หล่อนให้ก�านันประเสรฐิเรยีกตวัเฒ่าตวงและโอรงัอสัลทีีเ่หลอืจาก

ออกป่าล่าสัตว์ขุดเผือกขุดมันเข้ามารวมกันท่ีหน้ากระโจมหลังใหญ่โดยมี

รอนเป็นล่ามแปลภาษา

“ไม่มหีวัหน้า	 ไม่มปีระชาธิปไตย	 บอกเขาสริอน	 ว่าต่อแต่นีพ้วก

เขาจะต้องมกีารเลอืกตัง้	 เพ่ือคดัเลอืกหัวหน้าให้เป็นผูใ้หญ่บ้าน	 หรอืเป็น

ผูน้�าเผ่า	 ทกุคนจะต้องเคารพและเชือ่ฟังผูน้�า	 ซึง่ได้เสยีงส่วนมากจากการ

เลือกตั้ง	 ไม่ใช่อยู่แบบตัวใครตัวมัน	 ทุกคนจะต้องรู้หน้าท่ีของการเป็น

พลเมือง	 ไม่ใช่นอนอุดอู้ข้ีเกียจอยู่แต่ในทับแล้วรอให้คนอื่นหาให้กิน...”	

หล่อนกล่าวโดยยกหลักการปกครองตามที่เคยร�่าเรียนมา
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“...ต่อไปน้ีใครหาสัตว์หาอะไรได้ก็ต้องเป็นสิทธ์ิของคนนั้น	 ไม่มี

ความจ�าเป็นใดท่ีจะต้องแบ่งให้คนขีเ้กียจท่ีนอนเฉย	ๆ 	 อยู่ในทับ”	 รอนรูส้กึ

อึดอัดใจอย่างที่สุดเมื่อต้องแปลข้อความน้ันให้ผู้เฒ่าและเหล่าโอรังอัสลี 

ฟัง	 กระทั่งก�านันประเสริฐเองยังลอบส่งสายตาแสดงความหดหู่ให้เกลอ

เฒ่าอยู่บ่อย	ๆ 	

“โอรังอัสลีไม่เคยมีเรื่องทะเลาะเบาะแว้ง	 เราไม่เคยแก่งแย่ง 

ชงิดชีงิเด่นกัน...”	 ผูเ้ฒ่าอธิบาย	 “...เรามสีทิธ์ิในการกินการอยู่บนผนืป่าที่ 

พระผู้เป็นเจ้าสร้างไว้ให้โดยเท่าเทียมกันทั้งหมด	 เราทุกคนต่างมีหน้าที่	 

คนหนึง่เข้าป่าล่าสตัว์	 คนหนึง่อยู่เฝ้าทบัดแูลเดก็	ๆ 	 สมาชกิทุกชวิีตของเรา

จึงย่อมได้รับการแบ่งปันโดยเท่าเทียม	 กระทั่งเด็กผู้อ่อนแอ	 วันนี้เราดูแล

เด็ก	 พรุ่งนี้เด็กจะดูแลเรา	 เมื่อเป็นเช่นนี้แล้วเราจะมีหัวหน้าไปเพ่ือการ

ใดเล่า...อีกประการหนึ่ง...”	 ผู้เฒ่าหันไปทางก�านันเพ่ือนเกลอ	 “...เกลอ 

ลองถามนายคนนี้แลถี	 ว่าเห็นด้วยกับการได้ส่วนแบ่งโดยไม่ต้องร่วม 

หามาหรือไม่”	 ผู้เฒ่าชี้ไปท่ีหัวหน้าชุดคุ้มกัน	 ค�าพูดเชิงประชดน้ีเองท�าให้

ผู้กองหนุ่มอับอายระคนแค้นจนต้องกัดฟันกรอด	

“บอกตาเฒ่าหัวรั้นนี่ไปรอน	 ว่าการมีหัวหน้าคือกระบวนการ

หาฉันทามติตามวิถีทางประชาธิปไตย...”	 ลูกสาวรัฐมนตรีผู้ร่วมรู้เห็น

เหตุการณ์เมื่อวานก็เริ่มโมโหจนหน้าแดงปลั่ง	 “...บอกเขาไป	 ว่าในการ

อยู่ร่วมกันน้ัน	 ต่างคนต่างคิด	 ต่างคนต่างมีความต้องการที่ไม่เหมือนกัน	 

ปัญหาก็ย่อมเกิดขึ้นได้	 เป็นต้นว่าเวลาสมาชิกกลุ่มนึงต้องการจะย้ายทับ	 

แต่อีกส่วนนงึต้องการจะอยู่ต่อ	 เช่นนีแ้ล้วเขาจะมวีธีิการจดัการท่ีท�าให้เกิด

ความเสมอภาคโดยไม่เกิดผลกระทบหรือการเสียสิทธ์ิของเสียงส่วนน้อย 

ได้อย่างไร”	 พูดจบหล่อนก็เชิดหน้าหยัน

“ตั้งแต่เราเกิดจนเราแก่ปูนน้ี	 จ�าได้ว่าเราย้ายทับจนนับครั้งไม่

ถ้วนแล้ว	 ไม่เคยมีใครเสียสิทธ์ิเพราะการเป็นเสียงส่วนน้อยเลย	 เผ่าของ
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เราให้ความส�าคัญกับทุก	ๆ 	 ความต้องการของสมาชิก	 เสียงส่วนน้อยจะ

ได้รบัการตอบสนองตามทีเ่ขาปรารถนาในระยะเวลาท่ีเหมาะสมก่อนเสมอ	 

หลงัจากนัน้จงึค่อยท�าตามเสยีงส่วนใหญ่โดยการกลบัมาเห็นพ้องของเสยีง

ส่วนน้อยด้วย”	 ผูเ้ฒ่ากล่าวจบก็ลกุขึน้เดนิมุง่เข้าป่าลกึเพ่ือหาสมนุไพรโดย

ไม่ยอมสนใจกับผู้มาเยือนอีกเลย	

๗.

“ผู้เฒ่ำตวงและกลุม่อัสลย้ีำยทับหนีไปแล้ว...”  รอนกล่ำวออกมำด้วย

เสียงข่ืนระคนเศร้าขณะท่ีเท้าข้างหน่ึงแตะอยู่บนคันเร่ง	 เขาก�าลังควบคุม

ให้รถไต่เนินลงไปอย่างช้า	ๆ 	 ด้วยความระมัดระวัง	

คณะของท่านรัฐมนตรีพักอยู่บนเทือกเขาสูงอันเป็นที่ตั้งทับของ

กลุ่มชาติพันธุ์โอรังอัสลีเพียงคืนเดียวก็ตัดสินใจย้ายกลับลงมาพักต่อยัง

หมูบ้่านเบือ้งล่าง	 บตุรสาวคนเดยีวของรฐัมนตรอ้ีางว่าหล่อนเบือ่ในความ

ใช้ชวิีตท่ียุ่งยากและหัวรัน้ของคนป่ากลุม่น้ัน	 เมือ่ถึงก�าหนดกลบักรงุเทพฯ	 

ในวันนี้รอนจึงรับหน้าที่เป็นคนขับเช่นตอนขามา	

“ก็สมควรแล้ว	 คนป่าโง่บัดซบไม่ยอมรับการเปลี่ยนแปลงหรือ

การพัฒนาแบบน้ันจะอยู่กับท่ีได้สักกี่วัน”	 ท่านรัฐมนตรีค�ารามมาจาก

เบาะหลัง

“เป็นเพราะคุณไบรท์ไปขอลูกของนางขวิด”	 รอนพยายามมอง

สบตาเอื้องทิพย์จากกระจกส่องหลัง

“อย่ามาโทษฉนันะ	 ลกูเงาะป่าบ้าใบ้แบบนัน้ฉนัจะเอาไปท�าอะไร	 

แค่พูดเล่นๆ”	 หล่อนตะคอกใส่	

“โอรงัอสัลไีม่เคยพูดเล่นหรอืโกหก	 การถูกขอลกูเป็นความน่ากลวั

เช่นเดียวกันกับท่ีเขากลวัผร้ีายหรอืเม่ือมสีมาชกิในเผ่าตาย	 การย้ายทบัหนี
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คือสิ่งเดียวที่เขาเชื่อว่าจะหลุดพ้นจากความชั่วร้าย”	 รอนอธิบาย

“ช่วยไม่ได้...อยากโง่เองท�าไม”	 หล่อนยืนกรานในความคิด

“รอน...แกเองก็อย่าพูดเข้าข้างไอ้พวกซาไกไร้อารยธรรมน่ัน 

นักเลย	 อย่าลืมว่าแกคือใคร	 มีหน้าท่ีอะไรก็ท�าไปตามน้ัน	 คอยดูเถอะ...

ฉันจะผลักดันให้คณะรัฐมนตรีเห็นชอบนโยบายพัฒนาเทือกเขาบริเวณนี้ 

ให้เรว็ทีส่ดุ	 แล้วแกจะเห็นว่าฉนัมอี�านาจดลบนัดาลให้เกิดความเปลีย่นแปลง

แก่คนป่าพวกนี้ได้อย่างไรบ้าง”	 รัฐมนตรีกล่าวด้วยความเดือดดาล	

แล้วโดยไม่มีใครคาดคิด	 เมื่อถึงท่ีราบตอนหน่ึงรถประจ�าตัวของ

รัฐมนตรีกระทรวงใหญ่ก็หยุดลงอย่างกะทันหัน	

เมือ่ประตดู้านคนขบัของเบนซ์คนัหรเูปิดออก	 ร่างทีม่คีวามสงูไม่

เกินร้อยหกสิบเซนติเมตรก็ก้าวลงมาแล้วอ้อมผ่านหน้ารถไปยืนเชิดหน้า

อยู่บนขอบถนนลาดยางสายน้ัน	 เนกไท	 เสื้อสูท	 เชิ้ต	 กางเกง	 รองเท้า	 

ถุงเท้า	 ไม่เว้นแม้แต่กางเกงใน	 ค่อย	ๆ 	 ถูกเจ้าของร่างล�่าเตี้ยปลดเปลื้อง

ออกมากองกับพ้ืนทีละชิ้น	 เผยให้เห็นผิวพรรณ	 มัดกล้าม	 สัดส่วนทุก

องคาพยพอันสมบูรณ์เย่ียงชายชาตรีโดยปราศจากความเหนียมอายต่อ

ดรุณีวัยก�าดัดที่นั่งเบิกตาโพลงด้วยความตกใจเคียงข้างผู้เป็นบิดาซึ่งขบ

กรามแน่นอยู่ภายในรถ	 เขาหันมาเผชิญหน้าท่านรัฐมนตรี	 รอจนกระจก

หลังเลื่อนระดับลงมากว่าครึ่งบาน	 จึงกล่าวว่า	

“ท่านรัฐมนตรี	 โปรดเรียกผมว่า	 รอญี	 และหากท่านมีอ�านาจ

ดลบันดาลดั่งค�ากล่าวนั้นจริง	 ก็จงได้โปรดหยุดการเนรมิตถนนอันเปรียบ

เสมอืนงยัูกษ์ทีจ่ะชกัน�าให้เหล่าผร้ีายเข้ามารกุราน	 ท�าลายวิถีความเป็นอยู่

ของโอรังอัสลี	 พระเจ้าของท่านสร้างเหล่าท่านให้อยู่ในเมือง	 พระเจ้าของ

โอรังอัสลีก็สร้างโอรังอัสลีให้อยู่คู่กับป่า	 ท่านจงกลับไปท�าหน้าที่ของท่าน

ในชมุชนเมอืงเถดิ	 ส่วนผม...รอญี	 และเหล่าอสัลก็ีจะท�าหน้าท่ีในป่าตาม 

พระประสงค์ของพระผู้สร้างให้เราเป็นโอรังอัสลี...”	 รอญี	 ก้าวเดินลง 
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ข้างทาง	 เขารูดใบไม้ขนาดใหญ่แล้วใช้เถาวัลย์เส้นเล็กแทนเชือกผูกร้อย

มนัไว้รอบเอว	 “...อกีประการหน่ึง	 โอรงัอสัลเีป็นมนษุย์ทีเ่จรญิแล้ว	 เราจงึ

รู้จักพอในความเป็นอยู่	 ไม่แสวงหาเพ่ือสะสม	 เราอยู่กับปัจจุบัน	 กินแค ่

อยู่รอดในหน่ึงวัน	ไม่ได้กอบโกยไว้เพ่ืออนาคตท่ีมองไม่เห็น	 ด้านสตปัิญญา 

ความสามารถและการปรบัตวัเราก็มไิด้ด้อยไปกว่าท่าน	 ดงัท่านได้ประจกัษ์

แล้วว่า	ตลอดระยะเวลาหลายปีที่ผมท�างานรับใช้ท่านมา	 ผมได้ท�าหน้าที่

โดยไม่บกพร่องอย่างไร	 และบัดน้ี....”	 รอญีเชิดหน้าตั้ง	 สองแขนเหยียด

ตรง	 ผายมือทั้งคู่แล้วกล่าวต่อ	 “...ท่านรัฐมนตรี	 ผมได้พิสูจน์จนเป็นที่

แน่ชดัแล้วว่า	 สิง่ทีท่่านและคนเมอืงพากนัเรยีกว่าการพัฒนา	 ความเจรญิ

ก้าวหน้า	 ความทันสมัย	 มันอาจมีคุณค่ามหาศาลในความรู้สึกของท่าน

ผู้อยู่ในเมือง	 หากแต่บางทีอาจหาค่าไม่ได้เลยส�าหรับชาวป่าที่รักความ

สันโดษ	 ตลอดหลายปีที่ผ่านมา	 ในคราบของปัญญาชนผู้ศิวิไลซ์	 ผม 

หาความสขุไม่ได้เลย	 ดงัน้ัน...ถึงเวลาแล้วท่ีผมจะกลบัไปใช้ชวิีตในรปูแบบ

ทีพ่ระเจ้าสร้างให้	 ผมเป็นโอรงัอสัล”ี	 รอญีท้ิงให้ท่านรฐัมนตรแีละผูติ้ดตาม

ในคณะตะลึงตาค้างอยู่อย่างนั้น	 	

แล้วชายหนุ่มผูเ้คยซ่อนภูมหิลงัไว้ภายใต้ชดุสทูหรหูราก็น�าลกัษณะ 

ร่างเตีย้	 ผวิด�า	 ฝีปากหนา	 น่องสัน้เรยีว	 และผมหยิกเป็นก้นหอยตดิศรีษะ

ของเขาแหวกม่านดงไม้หนาทึบมุ่งขึ้นสู่เทือกเขาบรรทัด	 ท่ีซึ่งมีวิญญาณ

ของเหล่าบรรพชนโอรังอัสลีก�าลังอ้าแขนรอรับการกลับมาอยู่เบื้องหน้า.





ควำมกลวัเป็นสญัชำตญำณล�ำดบัแรกๆ  ท่ีถกูบรรจุมำภำยในแพก็เกจ 

พันธุกรรมของสิ่งมีชีวิต	 มันอาจแสดงผลได้หลายหน้า	 อาจพบมันถูก

ซุกซ่อนอยู่ภายใต้ความห้าวหาญของนักรบ	 หรือแม้แต่เบื้องหลังบท

โศกนาฏกรรมของกวี	 ความกลัวส่งผลหลากหลายแบบ	 ความกลัวของ

มารดาอาจท�าให้บตุรรอดพ้นอนัตราย	 ความกลวัของผูน้�าประเทศอาจก่อ

สงคราม	 ขณะที่ความกลัวของประชาชนเคยเปลี่ยนโฉมหน้าของประเทศ

มาแล้วไม่รู ้ก่ีครั้งต่อก่ีครั้ง	 ผมเกลียดความกลัว	 มันท�าให้อ่อนแอและ 

ขาสั่นจนอาจก้าวพลาด	 แต่ไม่ว่าจะพยายามอย่างไร	 มนุษย์ไม่เคยสกัด

แยกสารความกลัวออกจากร่างกายได้เลย	 ไม่เคยเลยสักครั้ง

เวลำผ่ำนไปนำนแค่ไหนกส็ดุรู ้ ผมได้ยนิเพยีงเสยีงติก๊ต๊อกน่ำร�ำคำญ

จากนาฬิกาบนผนัง	 จงัหวะทีส่ม�า่เสมออาจดูเหมอืนเพิกเฉยต่อสิง่รอบข้าง	 

ทั้งที่จริงมันเอาแต่เรียกร้องความสนใจให้ผู้คนต้องคอยช�าเลืองมอง	 ใน

ทีส่ดุเมือ่อดรนทนไม่ได้	 ผมจงึกระชากมนัออกมาจากท่ีอยู่เดมิบนผนังและ

ส่งออกไปทางหน้าต่าง	 เงีย่หฟัูงว่ามผีูโ้ชคร้ายอยู่เบือ้งล่างลงไปกว่าย่ีสบิชัน้ 

หรือไม่	 แต่ก็เปล่า	 ทุกอย่างยังคงเงียบสนิทไม่ได้ยินแม้กระท่ังเสียง 

The�Selection�:�อุปกรณ์คัดแยกมนุษย์

รตี  รติธรณ
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แตกกระจายของมันด้วยซ�้าไป	

เก้าอีตั้วเดมิมรีอยยุบพอดกัีบบัน้ท้าย	 คงเพราะน่ังมานาน	 ความ

รู้สึกเหมือนติดอยู่ตรงน้ีมาแล้วสักชาติหนึ่ง	 ผมก�าลังละล้าละลัง	 เหงื่อ

ท่วมตวั	 ขณะทีค่วามหวาดกลวัเอ่อท่วมหัวใจ	 ความสญูเสยีมฤีทธ์ิรนุแรง

เสมอ	 ปืนพกในกระเป๋ากางเกงเย็นเฉยีบ	 มอืสัน่ระรกิ	 หากผมลัน่ไกเข้าไป

ที่สมองตอนนี้	 หัวคงโล่งและอาจจะคิดอะไรออกบ้าง	 หรืออาจจะไม่ต้อง

คิดอะไรอีกเลย	 ซึ่งนั่นก็ดี	

เสียงครวญครางของเด็กชายตรงหน้ากระชากการรับรู้กลับมา	 

ร่างบางดิ้นรนทุรนทุราย	 ผมเอื้อมมือไปแตะหน้าผากแต่ต้องรีบหดกลับ	 

มันร้อนเหมือนถ่านไฟที่คุแดง

“พ่อครับ	 ผมเจ็บจัง”	 สีหน้าของเด็กชายแสดงความเจ็บปวด

ชัดเจนแม้ไม่ต้องบอก

“หลับเถอะลูก	 พอหมอฉีดยาให้อีกเดี๋ยวก็จะหาย”	 ผมปลอบ

ประโลมลูกน้อยด้วยค�าโกหกค�าโต	 เขาจะไม่มีวันหาย

ไวรสั	 H7MV	 เป็นสายพันธ์ุใหม่เอีย่ม	 ผลงานชิน้เย่ียมจากโรงงาน 

วิวัฒนาการ	 มนัใช้เวลาเพียงไม่นานตอนท่ีกลายพันธ์ุจากไข้หวัดใหญ่ชนิด

ธรรมดา	 หลังจากการเปิดตวัอย่างย่ิงใหญ่เพียงไม่ก่ีสปัดาห์	 มนักส็ามารถ

ทุบท�าลายสถิติของโรคร้ายอื่น	ๆ 	 ได้จนราบคาบ	 เจ็ดหมื่นสี่พันคนทั่วโลก

ล้มตายภายหลงัจากหน่ึงสปัดาห์ของการติดเชือ้	 การตดิต่อท่ีแสนง่ายเพียง

ผ่านลมหายใจ	 ท�าให้มนัแพร่ระบาดจากฝ่ังเอเชยีตะวันออกเฉยีงใต้	 และ

ลุกลามไปทั่วโลกแค่ชั่วพริบตา	 ราวกับนวนิยายแนววิทยาศาสตร์	 ผู้คน 

ทั่วโลกก�าลังตกอยู่ในความหวาดกลัว	 ผมเองก็เช่นกัน	

เชื้อมรณะใช้เวลาฟักตัวประมาณเจ็ดวันก่อนจะเข้าสู่ระยะแพร่

ระบาด	 ช่วงเวลาน้ีผู้ป่วยจะแสดงอาการไม่ต่างจากไข้หวัดท่ัวไป	 แต่พอ

เชื้อเติบโตเต็มท่ี	 มันจะเริ่มท�างานตามกลไก	 ท�าลายเม็ดเลือดขาวและ
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รุกเข้าโจมตีเซลล์เป้าหมายในระบบต่าง	ๆ 	 อวัยวะท่ีเสียหายจะเริ่มเน่าทั้ง

ที่เจ้าตัวยังมีลมหายใจ	 หลายคนไม่สามารถทนดูใบหน้าท่ีเริ่มเน่าเฟะได	้ 

ถึงกับปลิดชีพตนเองไปก็มาก	 ยังไม่มีใครพบวิธีการรักษา	 ทางเดียวที่พอ

จะควบคุมการลุกลามได้คือการตัดตอนการแพร่เชื้อ	

ลูกชายคนเดียวของผม	 ได้รับเชื้อเมื่อวันจันทร์ท่ีแล้ว	 ถึงวันนี้ก็

ครบเจด็วันพอด	ี และหมอก�าลงัจะฉดียาให้เขาหลบัไปตลอดกาล	 ผมกอด

ลูกชายไว้แนบอก	 หลั่งรินน�้าตา	 วันนี้จะเป็นวันสุดท้ายของเขา

“พ่อครับ	 หมอจะมาเมื่อไหร่”	 ใบหน้าเล็ก	ๆ 	 ซีดเซียวไร้ความ

สดใสเช่นครั้งก่อน	 ผมอยากหอมเขาอีกสักครั้ง	 เกือบลืมไปแล้วว่า 

พวงแก้มนัน้ให้รสสมัผสัอย่างไร	 แต่ตดิตรงหน้ากากกันเชือ้ทีส่วมครอบไว้

“ไม่นานหรอกลูก”	 ผมตอบ

“ถ้าหายแล้วพาผมไปเท่ียวทะเลนะ”	 แววตาใสซื่อนั้นจ้องเป๋ง

ราวกับคาดหวังค�าตอบ	 ค�าตอบที่ผมรู้ว่าจะไม่มีวันเป็นจริง

“ได้สิ	 พ่อจะพาแมค็ไปทกุทีท่ี่ต้องการ”	 หวังว่าค�าโกหกนีอ้าจพอ

ช่วยอะไรได้บ้าง	 น่าแปลกใจ...ท้ังท่ีค�าสญัญาเป็นสิง่ท่ีเคยพูดได้คล่องปาก	 

แต่กับเด็กชายตัวเล็ก	ๆ 	 ตรงหน้า	 ผมกลับรู้สึกละอาย	

ช่วงหลังมาน้ี	 ผมค่อนข้างยุ่งจนแทบไม่มีเวลาให้กับครอบครัว	 

แม้สถานการณ์โรคระบาดยังคงรุนแรง	 แต่การเมืองของประเทศก็ระอ ุ

ไม่แพ้กัน	 การลงสมัครชิงต�าแหน่งนายกรัฐมนตรีเป็นเรื่องส�าคัญที่สุด

ส�าหรับผมในขณะนี้

ตั้งแต่ระบบการเลือกตั้งด้วยวิธีเดิมต้องยกเลิกไป	 เพราะความ 

ล้มเหลวในการบริหารประเทศท่ีมีนโยบายคอร์รัปชันเป็นยาชูก�าลัง	 การ

เลือกตั้งด้วยวิธีการใหม่จึงเป็นเรื่องที่ไม่ง่ายอีกแล้ว

ในยามนัน้	 การคดโกงแพร่ระบาดอย่างไม่สามารถควบคมุได้	 ไม่

ต่างจากเชือ้ไวรสัในปัจจบุนั	 คนชัว่ภายใต้หน้ากากคณุธรรมสบูกินประเทศ
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จนตายซาก	 ความฉ้อฉลกัดกินรากฐานของประเทศจนแทบจะพังครืน	 

ภาษอีากรถูกประกาศข้ึนแทบทุกรายการ	 ท้ังท่ีเงินดงักล่าวไม่เคยกลบัมาสู่

ประชาชน	 เศรษฐกิจทรดุตวัราวกับซากปรกัหักพัง	 คนรวยมอี�านาจล้นฟ้า 

ในขณะท่ีคนจนรากหญ้าต้องบีบน�้าตากินต่างข้าว	 ค�ามั่นสัญญาในช่วง

ปราศรยัหาเสยีงเป็นเพียงวาทกรรมแห่งลมปากทีผู่พู้ดไม่เคยสนใจจ�า	 เมือ่

วิกฤติถึงท่ีสุดชาวบ้านก็ไม่ออกมาเลือกตั้งอีกต่อไป	 เพราะไม่ว่าจะเลือก

ใครล้วนแล้วไม่พ้นโจรใจหยาบในสูทนักการเมือง	 ปล้นความสุขซ�้าเติม

ความทุกข์ยากให้แก่ประชาชน	 การเปลี่ยนยุคสมัยทางการเมืองเป็นแค ่

พิธีกรรมที่ขุดชาวบ้านผู้เดือดร้อนข้ึนจากนรกขุมหนึ่ง	 เพ่ือไปตกนรก 

ขุมใหม่ที่มีทัณฑ์ทรมานต่างออกไปเท่าน้ันเอง	 กลียุคคราวนั้นยาวนาน 

ยืดเยื้อราวกับจะไม่มีจบสิ้น

แต่ในเวลาไม่นาน	 กลุ ่มคนดีผู ้มีแนวคิดก็ได้ร ่วมกันปฏิรูป

กระบวนการเลอืกตัง้ขึน้มาใหม่	 ซ่อมแซมรอยร้าวของสงัคม	 ปฏวัิตริะบบ

เดมิทีม่เีพียงการก�าหนดคณุสมบตัขิองผูล้งสมคัรชงิต�าแหน่งนายกรฐัมนตร	ี 

มาเป็นการใช้กระบวนการคัดสรรที่เรียกว่า	 “โปรแกรมการคัดสรรคนดี”

โปรแกรมดังกล่าวมีกระบวนการท�างานค่อนข้างซับซ้อน	 แต่มี

ประสิทธิภาพเป็นที่ยอมรับไปท่ัวโลก	 โปรแกรมการคัดสรรคนดีเป็นชุด

แบบทดสอบท่ีหลากหลาย	 เป็นสถานการณ์หรือเงื่อนไขท่ีถูกออกแบบ

มาเพ่ือให้ผูล้งสมคัรใช้ความรูค้วามสามารถในการแก้ปัญหา	 ผูน้ัน้จะต้อง

ผ่านการทดสอบไปเรื่อย	ๆ 	 ทีละขั้นตอน	 จากง่ายไปยาก	 ด้วยวิธีการท่ี

เคร่งครดัจงึอาจใช้เวลาในการคดัสรรหลายเดอืน	 อาจเสยีผูท้ีม่คุีณสมบตัิ

ไม่เหมาะสมไปบ้าง	 แต่สดุท้ายจะคงเหลอืเพียงคนด	ี คล้าย	ๆ 	 กับรายการ

เรียลลิตี้ท่ีชาวบ้านนิยมดู	 ผู ้ท่ีผ่านโปรแกรมการคัดสรรจะกลายเป็น 

ตัวเลือกเพื่อให้ประชาชนได้ใช้สิทธิ์เลือกตั้งเป็นนายกรัฐมนตรีคนต่อไป

วิธีการน้ีได้รับความชื่นชมจากประชาชนย่ิงนัก	 เพราะรัฐได้ท�า
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หน้าท่ีเสมือนตะแกรงร่อนชั้นแรก	 คัดเอาเฉพาะคนดีไว้และกรองคนเลว

ออกจากระบบการเมือง	 ดังน้ันไม่ว่าผลการเลือกต้ังจากประชาชนจะเป็น

ใครก็สามารถการนัตไีด้ว่าบคุคลผูน้ั้นจะต้องเป็นคนดอีย่างแน่นอน	 เพียง

แค่จะเป็นนายกรัฐมนตรีที่มีความเชี่ยวชาญทางด้านไหนเท่านั้นเอง

นายกรัฐมนตรีคนแรกท่ีได้รับการคัดเลือกด้วยวิธีนี้เป็นคนเก่ง

ทางการบริหารเศรษฐกิจ	 ชายผู้น้ันท�าให้หนี้สินนับล้านล้านบาทของ

ประเทศหมดไปในเวลาเพียงสามปีแรกของการบริหาร	 ภาวะข้าวยาก

หมากแพงเริ่มคลี่คลาย	 เศรษฐกิจฟื้นตัว	 และผู้คนกลับมามีความสุข 

อีกครั้ง	 นายกรัฐมนตรีคนต่อ	ๆ 	 มาใช้ความถนัดตามแบบของตนต่อเติม

เสริมสร้างความมั่นคงของประเทศในด้านต่าง	ๆ	 บางคนสร้างยุคสมัย

แห่งความขาวสะอาด	 ปราบคนโกง	 ขจัดข้ัวอ�านาจทุจริตจนแทบจะหมด

สิน้จากวงการราชการ	 บางยุคมศีลิปวฒันธรรมทีเ่จรญิรุง่เรอืงจนต่างชาติ

ต้องยกย่อง	 พวกเราก้าวเข้าสูค่วามเป็นอดุมคตปิระเทศอย่างทีค่นในอดตี

เคยปรารถนา	

โปรแกรมคัดสรรคนดีท�าหน้าที่ของมันเป็นอย่างดีเสมอมา	 จาก

ผู้คนมากมายท่ีรู้จักเฉพาะหน้า	 จากเกลื่อนกลาดแห่งความลับในใจคน	 

โปรแกรมคัดสรรสามารถเลือกคนดีออกจากคนเลวได้อย่างถูกต้องไม่เคย

ผดิพลาด	 ผูเ้หมาะสมเพียงคนเดยีวจากหลากหลายจะถูกเลอืกเป็นผูน้�าใน

การบรหิารประเทศ	 คนดเีพียงคนเดยีวท่ีน�าคนหลายสบิล้านคนไปสูค่วาม

สนัตสิขุ	 จากผูล้งสมคัรกว่าร้อยคนในขัน้ต้น	 วันนียั้งเหลอืผูผ่้านการคดัสรร

เพียงแค่สี่คน	 และผมเป็นหนึ่งในนั้น	

กระบวนการคดัสรรท�าให้ต้องเดินทางไม่ค่อยว่างเว้น	 กระท่ังวันท่ี 

ได้รับโทรศัพท์จากภรรยาว่าลูกชายของเราติดเชื้อมรณะ	 ผมจึงรีบกลับ

บ้านทันที	 แต่ทุกอย่างก็สายเสียแล้ว	 ผมก�าลังจะเสียเขาไป	

มอืน้อยก�ามอืของผมไว้แน่น	 มนัร้อนจีจ๋นผมรบัรูถึ้งความเจบ็ปวด	 
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กว่าจะได้เขามาผมกับภรรยาต้องใช้เวลาเกือบสิบปี	 เขาแทบจะเป็น 

ทุกอย่างในชีวิตของเรา	 แต่ผมกลับหลงลืม

เคยดูหนังใช่ไหม?	 ตอนท่ีผู้ก�ากับฉายภาพในอดีต	 เพ่ือให้เห็น

ความต่อเชื่อมของเรื่องราวระหว่างวันวานกับวันนี้	 นั่นล่ะ...มันเกิดขึ้น

ตลอดเวลาในมโนทัศน์ของผม	 ทุก	ๆ 	 ภาพในอดีตปรากฏตัวเหมือนมือ

ที่มองไม่เห็น	 บีบรัดจนหายใจแทบไม่ออก	 “อดทนรอก่อนนะ	 อีกหน่อย

พ่อจะท�าให้หนูสบาย”	 เง่ือนไขท่ีฉุดคร่ามนุษย์ให้จมลึกในบ่วงแร้วของ

มายาสงัคม	 แล้วผมก็คดิว่าเวลานัน้ยงัทอดตวัอกียาวไกล	 จงึได้แต่ขอให้

รอ	 ขณะท่ีตะลุยโหมงานเหมือนคนบ้า	 เพียงเพ่ือแลกกับกระดาษความ

สุขแผ่นบาง	ๆ 	 สีเทาบ้าง	 แดงบ้าง	 สะสมมนัด้วยคดิว่าคอืสญัลกัษณ์ของ 

ความสุขสบาย	 แต่เปล่าเลย...	 และเมื่อการรอคอยสิ้นสุดลง	 ผมจึงมา

ยืนตรงน้ี	 ในห้องแคบ	ๆ 	 ท่ีกักขังผู้ป่วยระยะสุดท้าย	 ที่ซึ่งบ้าน	 รถ	 เงิน

ทอง	 หรืออ�านาจก็ไร้ค่าเสียสิ้น	 ผมก�าลังท�าหน้าที่ของใคร	 ผมจะเป็น

นายกรฐัมนตรท่ีีด	ี แต่จะกลายเป็นพ่อแบบไหนในความทรงจ�าทีเ่ลอืนราง 

ของลูก	 ค�าสวดอ้อนวอนต่าง	ๆ 	 ไม่มีผลต่อใครหรือสิ่งใดท้ังน้ัน	 ผมได้

แต่บริภาษด่าทอความโง่เขลาของตนเอง	 ท่ียินยอมให้ความประมาทมา

ครอบง�า	 ท�าตัวเหมือนหนูท่ีว่ิงเข้าใส่อาหารในกรงดัก	 แม้ว่าจะเคยได้ยิน

ค�าพูดมากมายว่าไม่ให้วางใจในเวลา	 แต่ก็ไม่เคยหยุดคิดใคร่ครวญ	 คิด

เพียงว่าเวลายังพอม	ี และสดุท้ายผมจงึมายืนตรงน้ี	 ในห้องแคบ	ๆ 	 ทีกั่กขงั

ผู้ป่วยระยะสุดท้าย	 พร้อมน�้าตาที่หลั่งลงแทบจะท่วมดิน	

“พ่อร้องไห้ท�าไม”	 เด็กชายจ้องหน้าผมอย่างพินิจ

“ผมไม่เจ็บแล้ว	 พ่อหยุดร้องไห้เถอะครับ”	 เด็กชายใช้มือน้อย

ต่างผ้าเชด็น�า้ตาออกจากใบหน้าของผม	 เขาเป็นเช่นน้ีเสมอ	 ใจด	ี อ่อนโยน	 

ผมรูว่้าเขาเจบ็ปวดขนาดไหน	 แต่ยังมแีก่ใจปลอบโยนผูอ้ืน่	 ผมจะเสยีเขา

ได้จริง	ๆ 	 หรือ	 ผมจะอยู่อย่างไรในห้วงเวลาท่ียาวนานต่อไปจากน้ี	 โดย
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ไม่มีมือเล็ก	ๆ 	 คู่นั้นให้จับจูงอีก

“พ่อช่วยเล่าเรื่องแบบทดสอบให้ฟังอีกสิครับ”	 เด็กชายแกล้ง

เปลี่ยนเรื่องเพื่อให้ผมคลายความกังวล	 ผมยิ้มให้กับใบหน้าเล็ก	ๆ 	 นั่น

“พ่อเพ่ิงเดินทางไปทางเหนือ”	 กลืนน�้าตาลงคอ	 ผมอยากให้เขา

มคีวามสขุท่ีสดุด้วยวิธีใดก็ได้	 เพียงแค่เขาร้องขอ	 “ชาวบ้านท่ีนัน่ค่อนข้าง

ล�าบาก	 รายได้ต�า่และการศึกษาน้อย	 พ่อเจอครอบครวัหน่ึงท่ีลกูชายต้อง

ออกจากโรงเรยีนกลางคันเพ่ือมาช่วยท�านา”	 แมค็ชอบฟังเรือ่งเล่าถึงแบบ

ทดสอบ	 มนัท�าให้รูส้กึว่าเขามพ่ีอท่ีพิเศษกว่าใคร	ๆ 	 ผมจะเล่าให้ด	ี เพราะ

รู้แก่ใจว่านี่อาจเป็นเรื่องสุดท้ายที่พ่อจะมีโอกาสเล่าให้ลูกฟัง

“เด็กคนน้ันตัวเล็กเหลือเกินเมื่อเทียบกับภาระในมือของเขา	 แต่

ความยากจนมักเป็นแบบทดสอบที่ไร้ปรานี”	

“ผมอยากแบ่งหนังสอืให้เขาบ้าง”	 ผมแทบจะอ่านสิง่ทีซ่่อนอยู่ใน

หวัใจของเขาได้	 หวัใจทีด่งีามขาวสะอาดเช่นนีส้มควรทีจ่ะได้รบัโอกาสให้

เต้นต่อไป	 หากเขาได้รับโอกาส...	 หากมีวันข้างหน้า	 ประเทศน้ีอาจจะมี

ผู้น�าที่ดีที่สุดอีกคนหนึ่ง

“พ่อจะส่งไปให้เขา	 บอกว่าลูกเป็นคนมอบให้”	 เด็กชายย้ิม	 

รอยยิ้มนั้นอ่อนโยนจนใจหาย

“พ่อจะแก้ปัญหายังไงครับ”	 เขากลับมาที่เรื่องแบบทดสอบ	

“พ่อจะใช้เวทมนตร์เสกให้ความยากจนหายไป”	 ค�าตอบท�าให้

เด็กชายยิ้มอีกครั้ง

โครงการปฏิรูปเศรษฐกิจและการพัฒนาการศึกษาคงเป็นเรื่อง

ที่เข้าใจยากส�าหรับเขา	 แต่มันคงท�าคะแนนให้ผมได้ไม่น้อย	 เพราะเป็น 

ผลงานที่ดีที่สุดอีกชิ้นหนึ่งจากแบบทดสอบหลายครั้งที่ผ่านมา

“พ่อของผมเก่งที่สุด	 พ่อจะเป็นนายกรัฐมนตรีท่ีดีท่ีสุด”	 ค�าพูด

ท�าให้ผมไร้เรี่ยวแรง	 เขามักจะรู้ความต้องการของผมเสมอ	 ผมเสียอีกที่
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มักจะหลงลืมความต้องการของเขา	 แม็คอยากไปทะเลมาต้ังนานแล้ว	 

แต่ภาระท่ียุ่งยากมีแต่บั่นทอนความฝัน	 ถึงตอนน้ีผมอยากพาเขาไปทุกที ่

ที่ต้องการ

เมื่อคืน	 ภรรยาบอกให้ผมท�าใจ	 ลูกของเราจะไม่มีวันหาย	 แต่

การทดสอบเพ่ือก้าวสู ่ต�าแหน่งจะยังคงด�าเนินต่อไป	 ผมจะใจอ่อน 

ปล่อยให้ลูกชายกระจายโรคร้ายสู่ประชาชนคนอื่น	ๆ 	 ไม่ได้	 จ�าต้องยอม

ให้หมอฉดียาเพ่ือให้เขาหลบัไป	 หากบ่ายเบีย่งไม่กระท�า	 ผมอาจกระเดน็

จากวงโคจรของโอกาสได้อย่างง่ายดาย	 หันไปทางไหนมีแต่เจ็บปวด	 ผม

หวาดกลัวจับใจ

เสียงดังกุกกักท่ีหน้ำห้อง  เม่ือหมอสองคนและพยำบำลอีกสำมคน

ก�าลังเข็นอุปกรณ์เข้ามา	 เวลาสุดท้ายก�าลังจะมาถึง	 ผมนึกถึงนาฬิกา 

เมื่อครู่	 หากมันยังอยู่คงบอกผมได้ว่ากี่โมงแล้ว	

“คุณควรรอข้างนอก”	 หมอที่ดูสูงวัยกว่าทุกคนหันมาพูดกับผม

“ผมขออยู่กับลูกได้ไหม”	 น�้าเสียงของผมอ้อนวอน	

“กรณุาอย่าท�าให้เรือ่งล�าบากกว่าน้ีเลย”	 หมอคนเดมิยังเสยีงแขง็	 

ผมเพิ่งสังเกตว่าเขาโกนหัวจนล้านเลี่ยน

มือร้อนจี๋คู ่นั้นยังก�ามือของผมไม่ยอมวาง	 สายตาลอกแลก 

หวาดกลวั	 ราวกับรบัรูไ้ด้ว่าบางสิง่ก�าลงัจะเกิดขึน้	 ผมสิน้เรีย่วแรง	 ความ

รู้สกึผดิไหลพล่านทัว่ร่างกายแทนกระแสเลอืด	 หากผมดแูลเขาให้ดกีว่าน้ี

คงไม่รู้สึกผิดมากในวันน้ี	 ค�าถามในหัวยังดังไม่หยุดหย่อน	 จนถึงนาทีนี ้

แล้วผมควรเลือกสิ่งใด	 “ต�าแหน่ง”	 หรือ	 “ลูกชาย”	 “ประชาชน”	 หรือ	 

“ตัวเอง”	 “อุดมการณ์”	 หรือ	 “ความต้องการ”

“ผมขอเวลาอกีสกัวันได้ไหม	 ผมอยากพาเขาไปทะเลสกัครัง้”	 แม้

จะเห็นสีหน้าล�าบากใจของกลุ่มคนตรงหน้า	 แต่ผมต้องลอง
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“ลูกชายของคณุเข้าสูร่ะยะการแพร่เชือ้เตม็ตวั	 การน�าตวัเขาออก

ไปจากหน่วยกักกันจะท�าให้คนอืน่	ๆ 	 หลายร้อยคนเสีย่งต่อการตดิเชือ้มาก

นะคุณ”	 หมออีกคนที่หนุ่มกว่าแสดงน�้าเสียงไม่พอใจอย่างไม่ปิดบัง	

ผมอึดอัดเล็กน้อยกับน�้าเสียงน่ัน	 “ผมมีค่าตอบแทนให้	 ผม

สัญญาว่าจะระมัดระวังให้ดี	 ไม่ให้เขาอยู่ใกล้ใคร”	 ผมยัดเงินปึกใหญ่ใส่

มือหมอ	 เรื่องเช่นนี้ใคร	ๆ 	 ก็ท�ากัน

“คุณเป็นผู้ลงสมัครชิงต�าแหน่งนายกรัฐมนตรีท่ีก�าลังมีคะแนน

นิยมสูงสุด	 คุณแน่ใจนะว่าจะท�าอย่างน้ี”	 หมอคนน้ันดูหัวเสียกว่าเดิม

ก่อนจะยัดเงินกลับมาให้ผม

พรสวรรค์ทางการพูดเป็นสิง่ท่ีตดิตวัมาตัง้แต่วัยเดก็	 จงึไม่ใช่เรือ่ง

ยากท่ีจะโน้มน้าวผู้ฟังให้เชื่อในสิ่งท่ีผมพูด	 นั่นท�าให้คะแนนนิยมของผม

น�าเป็นที่หนึ่งเสมอมา

“ผมขอแค่วันเดยีวได้โปรดเถอะ”	 ผมเปลีย่นน�า้เสยีงให้อ่อนลงอกี

เมื่อเห็นว่าวิธีแรกไม่ส�าเร็จ

“คุณควรคิดให้ดีก่อนตัดสินใจท�าเช่นนี้นะคะ	 มันอาจส่งผลต่อ

อนาคตโดยที่ไม่รู้ตัว”	 พยาบาลสูงวัยที่มีสีหน้าเข้มงวดใช้น�้าเสียงจริงจัง

“คุณลืมไปแล้วหรือว่าเคยพูดอะไรไว้กับชาวบ้าน”	 ค�าพูดของ

พยาบาลสูงวัยอีกคนท่ีสวมแว่นตาท�าให้นึกถึงเรื่องราวต่าง	ๆ 	 ท่ีเกิดขึ้น

ตลอดช่วงเวลาที่ผ่านมา

ผมแถลงอดุมการณ์ทางการเมอืงต่อหน้าผูค้นนับแสน	 ให้สญัญา

กับพวกเขาต่าง	ๆ 	 นานา	 บอกว่าจะเล่นการเมอืงทีส่ะอาด	 ก�าจดัคอร์รปัชนั	 

พัฒนาเศรษฐกิจให้ย่ิงดีขึ้นกว่าเดิม	 ผมไม่ลืม	 แต่เริ่มไม่แน่ใจอีกแล้วว่า

ผมยังต้องการสิ่งนั้นจริง	ๆ 	

“คุณควรรักษาค�าพูด”	 พยาบาลวัยกลางท่ีมีไฝที่คางกล่าวย�้า

ราวกับกลัวว่าผมจะลืม	
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ความคิดสองด้านระหว่างขาวและด�าทุบตีกันนัวเนียภายในหัว	 

มนัท�าให้ปวดหวัจนแทบระเบดิ	 ผมแค่อยากเป็นนายกรฐัมนตรทีีส่ามารถ

ท�าความฝันครั้งสุดท้ายของลูกชายให้เป็นจริง

“ผมขอโอกาสเป็นครั้งสุดท้าย	 ผมกลัวท่ีจะต้องติดอยู่กับความ

เสียใจไปจนตาย”	 ผมอ้อนวอน	

ทกุคนมองหน้ากันอกีครัง้	 ผมเหน็...บางสิง่ถูกซกุซ่อนไว้เบือ้งหลงั

แววตาเหล่าน้ัน	 ความในใจเป็นเรือ่งยากจะคาดเดา	 หากมอีปุกรณ์ทีส่่อง

เข้าไปดูความคิดของผู้อื่นได้จริง	 ผมอยากน�ามาใช้กับพวกเขายิ่งนัก

“คณุกลวัการตดิอยู่กับความรูส้กึของตวัเอง	 แต่ไม่กลวัว่าจะมคีน

เดือดร้อนเพราะการตัดสินใจของคุณอย่างน้ันหรือ”	 หมอสูงวัยไม่ปิดบัง 

น�้าเสียงของความไม่พอใจ

“พวกเราเสียใจจริง	ๆ 	 แต่คงยอมท�าตามค�าขอไม่ได้”	 หมอสูงวัย

พูดอีกครั้ง	 ก่อนพยักหน้าให้สัญญาณบางอย่างกับคนอื่น	

“พ่อครับ”	 น�้าเสียงสั่นเครือของลูกชายยามเรียกหาผม	 ท�าให้ผม

แทบคลั่ง

พยาบาลสองคนก�าลงัมดัมือของเขาไว้กับเตยีง	 ในขณะทีล่กูชาย

ของผมดิ้นพล่าน

“พ่อครับ	 ช่วยผมด้วย”	 ผมเมินหน้าจากภาพที่เห็น	

“พ่อครับ	 อย่าทิ้งผม”	 เสียงเด็กชายสั่นพร่า	 วิงวอน

“พ่อ	 ผมรักพ่อ”	 ผมขบปากจนเจ็บ	 น�้าตาหลั่งริน	

“เปรี้ยง!”	 เสียงกึกก้องทันทีท่ีไกปืนสับลง	 ชายสูงวัยในชุดขาว

ทรุดลงเป็นคนแรก	 ตามด้วยคนอื่น	ๆ 	 จนหมด	 ใช่ผมกลัว...	 เลือดสีแดง

สดคาวคลุง้ไปทัว่ท้ังห้องขนาดเลก็	 มอืสัน่ระรกิในขณะเหนีย่วไกปืนแต่ละ

ครัง้	 ผมกลวักับส่ิงทีก่�าลงัท�าลงไป	 แต่ไม่มากไปกว่าความหวาดกลวัในชวีติ

ที่จะต้องอยู่อย่างเปลี่ยวดายในวันข้างหน้า	 ผมอุ้มร่างเล็ก	ๆ 	 ไว้ในอ้อม
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แขนก่อนจะเร้นตัวหายไปในความมืดของรัตติกาล

เสียง  “ตื๊ดๆ”  สั้นยำวสลับกันอย่ำงไม่มีควำมหมำยอะไร  เสียงคน

หลายคนดงัมาจากท่ีไกล	ๆ 	 แล้วค่อยใกล้เข้ามา	 พวกเขาก�าลงับอกข้อมลู

หรือตัวเลขอะไรแก่กันโดยที่ผมอาจไม่เข้าใจ

“เขาตื่นแล้วค่ะ”	 เสียงหญิงสาวดังอยู่ข้างตัว

“ค่อย	ๆ 	 ลกุนะคะ	 คณุอาจหน้ามดืหรอืวิงเวียน	 การตืน่จากเครือ่ง	

selection	อาจมีผลข้างเคียงนดิหน่อย”	 ผมงุนงงกบัข้อมูลที่หญิงสาวแจ้ง	 

ผมค่อย	ๆ 	 พยุงตัวลุกขึ้นจากอุปกรณ์รูปร่างเหมือนแคปซูล	

“หายใจเข้าลกึ	ๆ 	 ค่ะ	 สกัครูค่วามทรงจ�าท่ีแท้จรงิจะกลบัมา”	 เธอ

ฉีดอะไรบางอย่างเข้าที่แขนของผม

อ้า...ใช่แล้ว	 ผมเริ่มนึกออกแล้ว	 ผมหลับไปในเครื่อง	 selection	

อุปกรณ์สร้างสถานการณ์จ�าลอง	 เทคโนโลยีใหม่ล่าสุดที่รัฐบาลน�าเข้ามา

เพ่ือคัดเลอืกผูล้งสมคัรชงิต�าแหน่งนายกรฐัมนตร	ี หน่ึงในแบบทดสอบของ

โปรแกรมคัดสรรคนดี	

ผมมองไปเบื้องหน้าซึ่งมีแคปซูลทรงแคบ	ๆ 	 วางอยู่อีกห้าเครื่อง	 

สายระโยงระยางมากมายต่อเชื่อมอุปกรณ์เหล่านั้นเข้ากับเครื่องของผม

ก่อนจะโยงเข้าสู่คอมพิวเตอร์ประมวลผลเครื่องใหญ่กลางห้อง

ชายสูงวัยหัวล้านค่อย	ๆ 	 ยันตัวข้ึนจากแคปซูลที่อยู่ตรงข้าม	 ติด

กันเป็นชายท่ีมีอายุน้อยกว่า	 เจ้าของแคปซูลที่เหลือค่อย	ๆ 	 ตื่นขึ้นเช่น

เดยีวกัน	 หญิงสงูวัยท่ีมสีหีน้าเข้มงวดจรงิจงั	 ผูห้ญิงอกีคนในวัยไล่เลีย่กัน

ค่อย	ๆ 	 ควานหาแว่นตามาสวมก่อนจะเพ่งมองมาที่ผม	 คนสุดท้ายเป็น

ผู้หญิงวัยกลางคนที่มีไฝท่ีคาง	 ผมเพ่งมองพวกเขาอย่างพินิจพิจารณา	

หวัใจเต้นรวัเรว็	 ความทรงจ�าเริม่กลบัมาจนกระทัง่ชดัเจน	 คณะกรรมการ 

ผู้ประเมินแบบทดสอบท้ังห้าคนอยู่เบื้องหน้าของผม	 คณะกรรมการที่
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เข้าไปในเครื่อง	 selection	 พร้อมกับผมเพ่ือท�าการประเมินตามขั้นตอน
ของโปรแกรมคัดสรรคนดี

ความรู้สึกชาแล่นปราดไปทั่วร่างกาย	 จุกตันด้วยค�าพูด	 ผมท�า
อะไรลงไป...

“ผมขอลองใหม่อกีครัง้ได้ไหมครบั”	 ผมขอร้อง	 เมือ่เริม่ได้สติและ
รู้ว่าตนเองได้ท�าอะไรพลั้งพลาดไป

“คุณเข้าเครื่อง	 selection	มาสามครั้งแล้ว	 ทุกครั้งคุณตัดสินใจ
เหมือนกันหมด	 ฆ่าทีมแพทย์และช่วยลูกชายหนีไป”	 ชายสูงวัยที่รับบท
เป็นแพทย์ในสถานการณ์จ�าลองพูดขึ้น	

“ฉันเตือนคุณแล้วว่า	 ควรคิดให้ดีก่อนตัดสินใจ	 เพราะมันอาจ 
ส่งผลต่ออนาคตโดยที่ไม่รู้ตัว”	 หญิงสูงวัยที่มีสีหน้าเข้มงวดพูดบ้าง	

ผมเอามือกุมขมับ	 “ผมกลัว	 ผมไม่อยากให้เขาตาย”	 ความ 
สูญเสียมีฤทธิ์รุนแรงเสมอ

“ครบั	 ประชาชนก็กลวัเหมอืนกัน	 กลวัว่าจะได้คนเห็นแก่ตัว	 หรอื
คนไม่ดีไปปกครองพวกเขา	 จึงจ�าเป็นต้องมีเครื่องนี้ไว้ส�าหรับทดสอบคุณ	 
ทดสอบส่ิงท่ีพวกคุณอาจซุกซ่อนเอาไว้ในใจ	 เครื่องน้ีท�าให้พวกเรารู้ใจ
ของพวกคุณ	 ผมเสียใจกับคุณด้วย	 แต่พวกเราก็หวาดกลัวเช่นกัน”	 ชาย
อีกคนพูด

“คนอื่น	ๆ 	 ตัดสินใจอย่างไรบ้าง”	 ความกลัวอย่างอื่นปรากฏข้ึน
แทนความกลัวเดิม

“ผู้ลงสมัครคนท่ีสองฆ่าลูกชายและฆ่าตัวตายตาม	 ส่วนผู้ลง
สมัครคนที่สามและสี่แม้จะโศกเศร้าและตัดสินใจอยู่นาน	 แต่สุดท้ายก็
เลือกทีจ่ะมอบลกูชายให้แพทย์ด�าเนินการตามข้ันตอนทีเ่หมาะสม”	 หญิง
ที่มีไฝบอกอย่างนุ่มนวล

“คณุมคีะแนนน�าอยู่แท้	ๆ 	 โครงการปฏิรปูเศรษฐกิจและการพัฒนา 
การศึกษาของคุณก็โดดเด่นกว่าของใคร”	 หญิงท่ีสวมแว่นตากล่าวอย่าง
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เสียดาย
“ต้องแสดงความเสียใจอีกครั้ง	 แต่พวกเราคงต้องรีบรายงาน 

ผลการทดสอบ	 ประชาชนก�าลังติดตามว่ามีผู้ผ่านการคัดสรรกี่คน”	 หญิง
สูงวัยหันมาพูด	 ขณะที่ผมสูญสิ้นการรับรู้เสียแล้ว

“ผมจะรีบส่งรายชื่อผู้ผ่านโปรแกรมการคัดสรรคนดีท้ังสองคนไป
ให้ส่วนกลาง	 เพ่ือจะได้ก�าหนดวันเลือกตั้งต่อไป”	 ชายท่ีอ่อนวัยกว่าบอก
กับคนอื่น	ๆ 	 ก่อนจะลุกออกไปอย่างเร่งรีบ

ความรู้สึกต่าง	ๆ 	 จู่โจมจนแทบตั้งรับไม่ทัน	 เจ็บแปลบที่ทรวงอก
เหมือนบางอย่างถูกกระชากออกจากร่างจนเกิดเป็นโพรงขนาดใหญ	่ 
ใจหาย...	

ผมท�ำได้แค่น่ังมองทุกคนเดนิออกไป จำกไปพร้อมกับต�ำแหน่งสงูสดุ
ในประเทศและความฝันสงูสดุของผม	 ความโมโหโกรธาบบีคัน้ให้ขว้างปา 
ข้าวของทุกอย่างท่ีอยู่ใกล้มือ	 ความคิดคลุ้มคลั่งหลอกหลอนอยู่ในหัว	 
สามครั้งที่ผมล้มเหลว	 ท�าไมถึงได้โง่เง่าอย่างนี้	 ทุกครั้งที่เข้าไปในเครื่อง
นั้นผมจะหลงคิดว่าทุกอย่างเป็นความจริงเสมอ	 เครื่องเฮงซวยน่ันจ�าลอง
สถานการณ์ได้เหมอืนจรงิจนแยกไม่ออก	 ความโมโหและความเสยีใจไหล
ปนเปกันในลานความรู้สึกจนกลายเป็นสีหม่นมัว

มันท�าหน้าท่ีได้อย่างสมบูรณ์อีกครั้ง	 ท่ามกลางผู้คนมากมายท่ี 
รู้หน้า	 แต่ไม่เคยล่วงรู้ความลับในหัวใจ	 โปรแกรมคัดสรรคนดีจะเลือก 

คนดีออกจากคนเลวได้อย่างถูกต้อง ไม่เคยผิดพลาด	 แม้ว่าจะซ่อน 
หน้าจริงไว้ใต้หน้ากากความดีอย่างแน่นหนาก็ตาม

ผู้เหมาะสมเพียงคนเดียวจากหลากหลายจะถูกเลือกเป็นผู้น�าใน
การบรหิารประเทศ	 คนดเีพียงคนเดยีวท่ีน�าคนหลายสบิล้านคนไปสูค่วาม
สันติสุข	 จากผู้ลงสมัครกว่าร้อยคนในขั้นต้น	 วันนี้ผมไม่ผ่านการคัดสรร	

...บ้าจริง	 ผมน่าจะยิงเด็กนั่นทิ้งซะ.



“สืบสาน สร้างสรรค์ วรรณกรรมการเมือง”



บทกวี
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 ที่มาก่อนดอกกาลจะบานผลิ
	 ลองแบมือดูสิจะเห็นเส้น
	 โยงมาจากเถื่อนถ�้าอันลับเร้น
	 มาขีดตนร้องเต้นอยู่กลางลาน
 
	 ที่ไปก่อนใบหอกจะแตกปริ
	 ลองแบมือดูสิจะเห็นสาส์น
	 ที่ส่งต่อจากเมื่อวานต่อเมื่อวาน
	 หมัดนี่เองที่ต่อต้านและต่อเติม

	 นี่คือมือเคยถือหอกและดอกไม้
	 ที่ตักน�้าก่อไฟมาแต่เริ่ม
	 นี่คือหมัดทรงพลังแต่ดั้งเดิม
	 ที่ซัดสู้และสร้างเสริมส่งทอดมา

	 เป็นเราเรารับเรื่องต่อเนื่องหนุน
	 เป็นเราเราที่ต้นทุนทรงคุณค่า
	 เป็นเราเราที่รู้จักการผลักพา

	 ผลักปีเดือนเถื่อนป่าเป็นอารยะ

นัยมือ

องอาจ สิงห์สุวรรณ
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	 เป็นเราเราด้วยสองมือที่เปิดม่าน	

	 เพื่อก้าวผ่านส่วนตนและอัตตะ

	 ไปสู่สุขส่วนใหญ่ในภาวะ

	 เป็นเราที่เชื่อมพันธะความเป็นเรา

	 มือนี้มีอ�านาจอยู่เต็มฝ่า

	 แบหรือก�าต้องน�าพามิสูญเปล่า

	 เมื่อรู้มือหมัดมีอ�านาจเนา

	 จะแสง-เงาต้องรู้ใจไปพร้อมมือ

	 รู้จุดย่างบาทยืนของเวลา

	 รู้ได้มาอย่างธรรมที่ยึดถือ

	 รู้ใช้ไปในฐานเป็น	อยู่	คือ

	 รู้ส่วนเริ่ม	ส่วนรื้อ	เพื่อส่วนรวม

	 ถึงเวลาใช้หมัดก็เต็มหมัด

	 สิเต็มซัดอัตตาที่บ่าท่วม

	 ถึงยามอ้าแขนกอดก็ถอดนวม	

	 ถอดเพื่อสวมใจเซ่นอยู่เช่นนี้

	 รู้ว่ามือมีแรงธรรมอยู่เต็มมือ

	 งามน้อยหรือหากใช้มันอย่างเต็มที่	

	 รู้ว่ามีเมล็ดพันธุ์อันมือมี

	 ช่อมาลียังรอเต็มช่อชั้น
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	 รู้แรงมือทุกนัยก็ใช้มือ

	 เข้าไปรื้อไปเริ่มบางภาพฝัน

	 เข้าไปเริ่มไปรื้อให้จริงพลัน

	 ก�าลังมืออยู่ตรงนั้นตรงน�้ามือ

	 เป็นเราเราที่หลอมใจไขรหัส

	 เป็นเราเราที่ใช้หมัดอย่างสัตย์ซื่อ	

	 เป็นเราเราที่พร้อมพาปีกกระพือ

	 นี่แหละคือก�าลังเหนือแสงเงา

	 ที่มาก่อนดอกกาลจะบานผลิ

	 ที่ไปก่อนหอกปริมิสูญเปล่า

	 มือนี้แหละจะผลักพาและผ่อนเพลา

	 ดอกไม้เราจะยื่นช่อมือต่อมือ.
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	 ปรารถนาอันใดในเบื้องหน้า?
	 รกร้างรอท่าในรอยวิถี
	 งูเงี้ยวเขี้ยวคมจะโจมตี
	 มืดมนโถมทวีทุกทางทิศ

	 เอ็งจะผ่านพงหญ้ากระไรได้
	 หนามไหน่จะเกี่ยวกรีดรีดโลหิต
	 กับดักอันตรายหมายชีวิต
	 เพียงพร้าด้านอย่าหาญคิดจะดุ่มเดิน

	 นั่น	ถนนลาดยางเขาสร้างไว้
	 โง่ไฉนเข้าพงรกระหกระเหิน
	 กองกระดูกเพื่อนผองกองพะเนิน
	 ยังจะใฝ่ใดเกินก�าลังตน	?

	 เพื่อนเอ๋ย...ที่เอ็งถามข้าเคยคิด
	 แต่ทางเท้า-เขาประดิษฐ์มิใช่ถนน
	 แค่คอนกรีตไว้กรีดกรายในวกวน

	 สิทธิ์เสรีปี้ป่นมิเหลือใด

“คนถางทาง”

ปาลิตา  ผลประดับเพ็ชร์
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	 ข้าจึงขอเบิกทางด้วยตัวข้า

	 มิยอมสยบอ�านาจบ้าจนบ้าใบ้

	 จะเดินดินด้วยตีนด้านมิพรั่นไพร

	 ด้วยสองตาจะมองไปในมืดมิด

	 เพื่อปักธงเสรีที่ปลายป่า

	 เพื่อยืนกรานกติกาสุจริต

	 เพื่อยืนยันศักด์ิศรีของชีวิต

	 เพื่อเกียรติภูมิศักดิ์สิทธิ์อธิปไตย

   

	 แม้นเอ็งมีหัวใจไม่อัมพาต

	 จิตวิญญาณมิใช่ทาสอ�านาจไหน

	 และสองมือสองตีนมิสิ้นไร้

	 เถิด,	จงเดินทางไกลไปพร้อมกัน

   

	 ข้ามีพร้า	เอ็งมีจอบ	ก็ชอบนัก

	 อัตลักษณ์ของใครไม่เดียดฉันท์

	 ความแตกต่าง	เอ็ง-ข้า	คือสามัญ

	 ใช่เขตแดนปักปันความเป็นมนุษย์

	 รอยเท้าเพื่อนผองในรอยทาง

	 คือพยานการก้าวย่างอันบริสุทธิ์

	 ถ้าพร้าจอบของเราเก่าช�ารุด

	 ตีนมือคืออาวุธพิสูจน์ไป
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	 ปฏิเสธเอากองเพลิงมาแผ้วผลาญ

	 มิเร่งเร้าเอาไฟลาญมาลามไล่

	 เพราะควันพิษจะติดทั่วเนื้อหัวใจ

	 ทั่วมณฑลจะหม่นไหม้ไม่ยุติธรรม

   

	 ฝันของข้าเรียบง่ายไม่ซับซ้อน

	 สิทธิ์ของใครไม่ลิดรอนหรือเหยียบย�่า

	 แต่สิทธิ์เรามิควรต้องถูกจองจ�า

	 เพื่อนเอ๋ย..ข้าตอบค�า-เอ็งถามมา

	 เพื่อยืนเคียงประชาธิปไตยได้เต็มข้าง

	 เราต้องร่วมเดินทางอย่างหาญกล้า

	 เพื่อมองดูเส้นชัยได้เต็มตา

	 จงยืนยันมรรคา	ประชำธิปไตย.
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  -ทหำร-   -นักกำรเมือง-

คอร์รัปชันบั่นทอนหนอนบ่อนชาติ		 เสียงประชาคืออ�านาจสะอาดใส

กองทัพต้องธ�ารงประเทศไทย		 รัฐสภาคือกลไกตามรัฐธรรมนูญ

นักการเมืองไร้สัตย์เกิดขัดแย้ง		 ทหารเข้าแทรกแซงท�าเสียศูนย์

ชาวบ้านแตกสามัคคีทวีคูณ		 ต้องเทิดทูนแก้ไขในรัฐสภา

กองทัพคือแสงสว่างและทางออก		 ผู้แทนคือกระบอกเสียงปัญหา

ทหารคือพลังเพื่อประชาฯ		 นิติรัฐคือคุณค่าอารยชน

นักการเมืองเข้ามาหาผลประโยชน์		 รัฐประหารไม่ตอบโจทย์ไร้เหตุผล

นโยบายหลายอย่างเข้าข้างตน		 เหล่านายพลมั่งคั่งหลังยึดครอง

นักการเมืองท�าให้คนแยกฝ่าย		 แต่ไม่ฆ่านักศึกษาตายเกลื่อนสยอง

ทหารมาเพื่อสมานแผลปรองดอง		 ประชาธิปไตยคือทางของสามัคคี

(-ชำวบ้ำน-)

แล้วต่างฝ่ายต่างเถียงกันอลหม่าน		 ฝ่ายทหารก็ถือศักดิ์รักศักดิ์ศรี

นักการเมืองก็อ้างตนเป็นคนดี		 เพราะถกูเลอืกมาอกีท.ี..อย่างชอบธรรม

ขณะชาวบ้านนั่งมองหน้าหมองเศร้า		 ปัญหารุมสุมเร้าลึกถล�า

เศรษฐกิจย�่าแย่ทุรกรรม		 ผลผลิตราคาต�่าสุดช�้าใจ

ทหารต่อกลอนกับนักการเมืองให้ชาวบ้านฟัง

ธาร  ธรรมโฆษณ์
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จึงตะโกนถามทหารและนักการเมือง		 ด้วยน�้าเสียงขุ่นเคืองอกหมกไหม้

“พวกท่านต่างก็อ้าง ประชาธิปไตย   แต่มีไหมเห็นหัวประชาชน

รัฐประหารแต่ละทีอ้างเพื่อเรา   ตอนหาเสียงก็เฝ้าน�้าลายพ่น

แต่ที่เห็นนายทหารกลับรวยล้น   นักการเมืองแต่ละคนอยู่ส�าราญ

ถ้าท�าเพื่อพวกเราอย่างที่โม้   ประเทศคงเติบโตกว่าเพื่อนบ้าน

มิใช่จนย�่าแย่มาช้านาน   ขอเถอะท่าน เห็นแก่ประเทศไทย!”.
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 	 หญิงชรายืนรอข้ามถนน

	 ขณะที่รถยนต์วิ่งขวักไขว่

	 ขยับตัวก้าวขาครั้งคราใด

	 เสียงแตรดังเตือนให้ถอยกลับมา

	 	 มองดูซ้ายรอจนถนนว่าง

	 เห็นแสงไฟสาดสว่างอยู่ทางขวา

	 ชะงักเท้าถอยหลังอย่างเชื่องช้า

	 หญิงชรายืนรออยู่ตรงนั้น

	 	 ห่างออกไปหลายคนมารอข้าม

	 รอด้วยความอดทนอยู่ที่นั่น

	 ท่ามกลางแสงแดดเปรี้ยงของเที่ยงวัน

	 และรถยนต์แต่ละคันไม่ชะลอ

การเดินข้ามทางม้าลายของหญิงชรา

สุธีร์  พุ่มกุมาร
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	 	 แต่ละคนพยายามเป็นอย่างยิ่ง

	 พร้อมจะวิ่งด้วยฝีเท้าที่เป็นต่อ

	 เสียงบีบแตรสั่นอกสะทกท้อ

	 และพวกเขายืนรออย่างอดทน

	 	 หญิงชรามองหาทางม้าลาย

	 เป็นเรื่องง่ายที่จะข้ามถนน

	 เพราะคือกฎกติกาโลกสากล

	 และรถยนต์คงหยุดแต่โดยดี

 

	 	 ทางม้าลายหรือทางของหญิงชรา

	 เคารพกฎกติกาเป็นหน้าที่

	 เสียงบีบแตรสาดไฟย่อมไม่มี

	 มาหยุดรอตรงนี้	ทางม้าลาย

	 	 เดินหน้าแล้วถอยหลังอยู่อย่างนั้น

	 ยิ่งตื่นเต้นอกสั่นแทบขวัญหาย

	 ทั้งรถเครื่องรถยนต์จะชนตาย

	 มิรู้ย้ายที่ไปตรงไหนแล้ว

	 	 คนเหล่านั้นย้ายมารอข้างหญิงชรา

	 และพร้อมกันก้าวขาเดินเรียงแถว

	 ไม่เดินข้ามล�้าออกไปนอกแนว

	 เดินตรงแน่วข้ามได้ดีใจนัก
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	 	 ทางม้าลายมิใช่ทางของหญิงชรา

	 มิใช่กฎกติกาที่รู้จัก

	 ย่อมมิใช่ทางที่เพื่อพิทักษ์

	 เพียงแสดงสัญลักษณ์บนเส้นทาง

	 	 หญิงชราพร้อมกับคนเหล่านั้น

	 เมื่อรวมกันย่อมเห็นความแตกต่าง

	 เห็นอ�านาจตามกฎก�าหนดวาง

	 ตามแบบอย่างหลักประชาธิปไตย.
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 ฉันเป็นต้นไม้
	 คุณพยายาม
	 ลิดรอนกิ่งก้านฉัน
	 ขู่เข็ญสั่งการ
	 มิให้ฉันเป็นต้นไม้
	 ฉันจะท�าอย่างไรได้
	 นอกเสียจากเติบโต
	 เจริญเติบโต
	 จนคุณเอื้อมมือ
	 ไปไม่ถึง.

ฉันเป็นต้นไม้

ปรัชญา  พงษ์พานิช



วรรณกรรมรางวัลพานแว่นฟ้า238

	 ปู่ย่า	สร้างท�าและถากถาง
	 ปูทาง	กลางเถ่ือนทุกท้องที่
	 ลงหลักปักฐานเนิ่นนานปี	
	 หล่อหลอมวิถีมิเลือนราง

	 กว่าจะเห็นเป็นอย่างที่เห็น	
	 กี่เลือดเนื้อสาดกระเซ็นเซ่นการสร้าง
	 ออกแบบ	ก�าหนดทุกกรอบวาง
	 จึงเห็นรูปเห็นร่างประชาธิปไตย

	 เปลี่ยนแปลง	ปรับเปลี่ยนมาทุกยุค
	 ล้มลุก	มามิรู้ตั้งเท่าไหร่	
	 ที่หาย	ที่เห็น	ท่ีเป็นไป
	 เหมือนตั้งไข่วนเวียนอยู่วกวน

	 จากรุ่นสู่รุ่น	ส่งถึงเรา	
	 คงรูปเงาเค้าโครงคล้ายเริ่มต้น
	 สิ่งที่ควรเป็นของเราทุกคน	
	 กลับร่วงหล่นลงสู่มือใครถือครอง

ด้วยแรงแห่งเรา

กิตติ  อัมพรมหา
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	 แท้แล้วเรามิใช่หรือคือพลเมือง
	 เป็นฟันเฟืองทุกส่วนเสี้ยวที่เกี่ยวข้อง
	 มีสิทธิอันชอบธรรมตามครรลอง
	 มีหน้าที่ที่เราผองล้วนต้องท�า

	 ไม่ว่าเราทุกคนจะเป็นใคร
	 อย่าปล่อยประชาธิปไตยถูกยีย�่า
	 ปลดแอกตนออกจากกรอบที่ครอบง�า
	 ความถูกต้องต้องอยู่น�าอ�านาจใด

	 หยุดสุมฟืนเข้ากองเพลิงความเกลียดชัง
	 ข้ามขัดแย้งร่วมวาดหวังดังฝันใฝ่
	 เพียงเราจับมือกันอย่างเข้าใจ
	 ฟ้ามิกั้นฝันมิไกลเกินไขว่คว้า

	 ธ�ารงความเป็นธรรมใช่ท�าลาย
	 เพื่อคลี่คลายเงื่อนปมของปัญหา
	 มั่นคงและยืนหยัดด้วยศรัทธา
	 สร้างประชาธิปไตยให้เป็นจริง

	 พลังของประชาชนพลเมือง
	 จะขับเคลื่อนฟันเฟืองทุกสรรพสิ่ง
	 ร่วมกันคิดร่วมกันท�าไม่ทอดทิ้ง
	 เรื่องส่วนรวมใช่ยากยิ่งกว่าสิ่งใด
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	 ด้วยแรงแห่งเราทั้งผอง
	 ถึงฟ้าหมองย่อมมีวันฟ้าใหม่
	 อนาคตมิใช่ถือในมือใคร
	 แต่อยู่ในมือของเราทุกคน

  อนำคตประชำธิปไตย
  อยู่ในมือของเรำพลเมือง.
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	 	 เธอคือตัวแทนของพวกเรา
	 ที่บอกเล่าเรื่องราวของชาวบ้าน
	 เธอคือผู้นิยมอุดมการณ์
	 ที่จะต้านความทุกข์ที่ลุกลาม

	 	 เธอคือผู้กล้าอย่างท้าทาย
	 พร้อมท�าลายต่อสู้หมู่ขวากหนาม
	 เธอคือความหวังอันงดงาม
	 ที่พร้อมท้วงถามถึงความจริง

	 	 เธอคือผู้เติมแต่งแห่งศรัทธา
	 ที่รู้ค่าเข้าใจในสรรพสิ่ง
	 เธอคือก�าลังใจให้พักพิง
	 ในยามที่ฉันถูกทิ้งให้เดียวดาย

	 	 เธอคือผู้ฝักใฝ่ในไฟฝัน
	 ที่มุ่งมั่นหาคุณค่าหาความหมาย
	 เธอคือละอองฝนหล่นกระจาย
	 ชุบชื่นขับคลายความร้อนรน

แด่เธอ

ภัคพล  คำ หน้อย
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 	 เธอคือประกายแสงแห่งอาทิตย์

	 ที่พิชิตความหนาวเหน็บทุกแห่งหน

	 เธอคือแสงดาวคืนมืดมน

	 พร้อยพร่างกระจ่างบนท้องนภา

	 	 เธอคือมวลหมู่ไม้ที่ให้ร่ม

	 บ่งบอกความอุดมของผืนป่า

	 เธอคือตัวแทนแห่งไพรพนา

	 ที่เพรียกหาความยุติธรรมให้น�าทาง

	 	 เธอคือสีขาวพราวผ่อง

	 ขจัดคราบด�าหมองสิ้นทุกอย่าง

	 เธอคือความสดใสไม่จืดจาง

	 เสกสร้างสรรค์ค่าอาณาเมือง

	 	 เธอคือปัญญาและความรู้

	 ที่ค�้าชูจิตใจให้ปราดเปรื่อง

	 เธอคือผู้น�าพาความรุ่งเรือง

	 ให้ประเทศประเทืองนับเนืองนาน

	 	 เธอคือสะพานผสานรัก

	 ให้เราก้าวข้ามอุปสรรคอันร้าวฉาน

	 เธอคือดอกไม้ที่แบ่งบาน

	 แต้มแต่งทุกสถานสราญใจ
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	 	 เธอคือตัวแทนของพวกเรา

	 เพื่อบอกเล่าความจริงที่ยิ่งใหญ่

	 เธอคือความหวังความเป็นไป

	 เพราะเธอคือหนึ่งในประชาชน.
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	 	 ยามบ้านเมืองไร้ร่มใบให้ร่มรื่น	
	 ย่อมแผ่นพื้นแห้งแล้งหมดแรงสู้
	 ปลูกร่มเงาด้วยร่มธรรมคอยค�้าชู	
	 สุขคืนสู่แผ่นดินสิ้นทุกข์ทน
	 ยามบ้านเมืองไม่สิ้นสุดทุจริต	
	 ย่อมความคิดโกงกินหมิ่นเหตุผล
	 ปลูก	“ประชาธิปไตย”	ในใจคน
	 รอเติบต้นผลิดอกออกผลงาม
	 	 ปลูก	‘ความพอ’	เป็นรากแก้วยึดแนวรุกข์
	 สร้างความสุขที่พอดีไม่ผลีผลาม
	 ปลูก	‘เมตตา’	เป็นรากแขนงแต่งเติมตาม
	 คงนิยามความสมดุลจุนเจือใจ
	 ปลูก	‘หลักแห่งนิติธรรม’	เป็นล�าต้น
	 ตรึงเหตุผลยึดแกนมั่นอย่าหวั่นไหว
	 ปลูก	‘ขันติความเยือกเย็น’	เป็นเปลือกไม้
	 กันเภทภัยทุกข์โถมถารุกราวี
	 ปลูก	‘ความรับผิดชอบ’	ไว้รอบกิ่ง
	 ไม่ทอดทิ้งปวงประชาและหน้าที่

ปลูกประชาธิปไตยในใจคน

สุนทร  พรหมเพศ
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	 ปลูก	‘เหตุผล’	เป็นก้านสานความดี

	 สามัคคียึดเหนี่ยวสุขเกลียวกลม

	 ปลูก	‘ความมีน�้าใจ’	คลี่ใบสวย

	 ไว้ชูช่วยยามแดดแรงคอยแบ่งร่ม

	 ปลูก	‘เที่ยงตรง	เที่ยงธรรม’	น�าสังคม

	 เป็นดอกไม้งามสมชมชื่นกัน

	 ปลูก	‘ความมีส่วนร่วม’	รวมเป็นช่อ

	 ได้เกิดก่อความแตกต่างที่สร้างสรรค์

	 ปลูก	‘ความรัก’	ความโอบเอื้อเพื่อแบ่งปัน

	 เป็นผลอันหอมหวนชวนหมายปอง

	 	 เพาะเมล็ดสืบศักดิ์ศรี	‘เสรีภาพ’	

	 สุขอิ่มอาบอิสระประกาศก้อง

	 จนเมล็ด	‘เสมอภาค’	หยั่งรากครอง

	 แผ่นดินทองเท่าเทียมเปี่ยมศรัทธา

	 หมั่นรดน�้าต้นอ่อน	‘ภราดรภาพ’

	 รักซึมซาบหัวใจให้เติบกล้า

	 ต้นไม้แห่ง	‘อธิปไตย’	ไม่โรยรา

	 จากอ�านาจรากหญ้าประชาชน

	 	 หมายบ้านเมืองสิ้นสุดทุจริต

	 ปลูกความคิด	ปลูกความดี	มีเหตุผล

	 ปลูก	“ประชาธิปไตย”	ในใจคน

	 รอเติบต้นผลิดอกออกผลงาม.
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  ๑.

	 ในชั่วโมงวิชาศิลปะ

	 ฉันนั่งจ้องนิ่งอยู่หน้าแผ่นกระดาษสีขาว

	 คณุครบูอกว่า	 วันน้ีนกัเรยีนจะวาดรปูอะไรก็ได้ขอให้ออกมาจากใจ

ที่ปรารถนา

	 ฉันเริ่มด้วยการหยิบดินสอขึ้นมาเหลาด้วยกบอันเล็กเล็ก

	 จากนั้นฉันวาดรูปพ่อของฉันที่นอนตายอยู่ในกองเลือด

	 พ่อของฉันเป็นครูปอเนาะที่ถูกยิงตายเมื่อสองปีก่อน

	 เรื่องราวความตายของพ่อก็เหมือนผู้คนมากมายท่ีตายในสาม

จังหวัดชายแดน

	 แต่รปูของพ่อท่ีฉนัวาดข้ึนดบูดิเบีย้วไม่สมจรงิและไม่มคีวามสวยงาม

เลยสักนิด

	 ไม่เอาแล้ว	 ฉนัปาดน�า้ตาออกจากแก้ม	 แล้วฉกีทิง้กระดาษแผ่นนัน้ทิง้

	 ฉันไม่ปรารถนาจะเห็นความตายอีกแล้ว

ภาพวาดแผนที่ประเทศไทย
ของเด็กหญิงรอญาอีย์*

จรรยา  สุวรรณ์

*รอญาอีย์	 มาจากภาษาตุรกี	 หมายถึงความหวังและความปรารถนา
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  ๒.

	 เริ่มใหม่	 ฉันหยิบดินสอขึ้นมาเหลาด้วยกบอันเล็กเล็ก

	 นั่งนิ่งอยู่หน้ากระดาษสีขาวแผ่นใหม่อีกหน

	 ฉันเริ่มวาดรูปขึ้นใหม่ด้วยการลากเส้นสีด�าไปอย่างช้าช้า

	 เส้นดินสอลากเลื้อยขึ้นเป็นรูปคล้ายขวานด้ามใหญ่เป็นแผนท่ี

ประเทศไทย

	 แล้วค่อยค่อยเติมภาพของผู้คนลงไปทีละคน	 ทีละคน

	 ผู้คนในรูปมีท้ังพยาบาล	 ทหาร	 ต�ารวจ	 พระ	 โต๊ะอิหม่าม	 แม่ค้า	

คนตัดยาง	 และพวกเด็กเด็กที่ก�าพร้าพ่อแม่	 ผู้คนเหล่าน้ันวางต�าแหน่ง

ตัวเองอยู่ทั่วบนแผนที่ประเทศไทย	

	 จากนัน้ฉนัก็ค่อยค่อยเติมภาพของบ้านเรอืน	 มสัยิด	 วัด	 โบสถ์ครสิต์

	 ฉันปรารถนาให้ภาพนั้นเป็นตัวแทนความคิดฝันของฉัน	

	 ฉันพร้อมแล้วที่จะส่งงานชิ้นนี้ให้คุณครู	

	 ฉันพร้อมแล้วที่จะอธิบายภาพความหมายของภาพนั้น

 ๓. 

	 เด็กหญิงรอญาอีย์เดินไปส่งงานที่โต๊ะของคุณครู	

	 ใบหน้าของเธอท่ีเคยสร้อยเศร้าเตม็ไปด้วยรอยยิม้อย่างมคีวามหวงั	

	 คุณครูจ้องมองดูภาพแผนที่อยู่เพียงอึดใจแล้วพูดว่า	

	 “ดูที่เธอวาดสิ	 เป็นภาพแผนที่ประเทศไทยที่ดูใหญ่โตเหลือเกิน	

	 ครูไม่เคยเห็นภาพท่ีดูสวยขนาดน้ีมาก่อนเลย	 มีผู ้คนมากมาย	 

สถานที่มากมาย	

	 แล้วคุณพ่อของเธออยู่ตรงไหนของภาพนี้จ๊ะ”	

	 เด็กหญิงรอญาอีย์นิ่งคิดเพียงครู่ก่อนตอบคุณครูว่า	

	 “พ่อของหนู	 ไม่อยู่ในน้ีแล้วค่ะ	 พ่อไปอยู่บนสวรรค์กับองค์อลัเลาะห์ 
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แล้วค่ะ	

	 คนที่หนูวาดพวกเขายังมีชีวิตอยู่ค่ะ	 อยู่ด้วยกันทั้งหมดนี่เลย”	

	 คุณครูยิ้มกว้าง	 พลางยื่นมือมาลูบหัวของเธออย่างเอ็นดู	

	 “แล้วท�าไมแผนท่ีประเทศไทยของเธอไม่มเีส้นแบ่งภาค	 แบ่งจงัหวัด

เลยละคะ	 รอญาอีย์”	

	 เด็กหญิงรอญาอีย์มองดูภาพของตัวเองอีกครั้ง	 ก่อนตอบโดยไม่

ต้องคิด	

	 “ก็ไม่ต้องแบ่งได้ไหมคะครู	 คนไทยเหมือนกันนี่คะ	 เราอยู่ตรงไหน

ก็ได้ค่ะครู”	

	 คุณครูมองดูภาพนั้นอีกครั้ง	 ภาพแผนที่ของประเทศไทยที่ไร้เส้น

แบ่งเขตแดนใดใด	

	 มีเพียงรอยยิ้มที่ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของครู	

	 รอยย้ิมท่ีเป็นพิมพ์เดียวกับรูปของผู้คนในภาพวาดของเด็กหญิง 

ผู้เคยสูญเสียพ่อ	

	 รอยยิ้มที่ถูกวาดขึ้นจากปรารถนาอันลึกล�้าและงดงามที่สุด	

  ๔.

	 ฉันกลับมาถึงบ้านพร้อมภาพแผนที่ประเทศไทย	

	 ฉนัมองส�ารวจร่องรอยความรูส้กึตวัเอง	 เหมอืนความตายของผูเ้ป็น

พ่อยังคงล่องลอยอยู่ตรงนั้นตรงนี้	

	 ฉันคิดว่าพ่อของฉันและคนดีดีท่ีตายไปบนผืนแผ่นดินนี้ได้ไปอยู ่

รวมกันบนสวรรค์แล้ว	

	 ส่วนคนท�าชั่วได้ตกนรก	 และถูกพิพากษาในบาปของตัวเองแล้ว

เหมือนกัน	

	 วันนี้มะผู้แสนดีท�าบูดู	 ไข่เจียวเมนูโปรดให้ฉันด้วย	
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	 อาบน�้า	 กินข้าวเสร็จ	 ฉันเข้าห้องไปนั่งที่โต๊ะเขียนหนังสือ	

	 ถึงตอนนี้ฉันคิดถึงการบ้านที่ครูสั่งให้ท�าและต้องส่งในวันรุ่งขึ้น	

	 ฉันนั่งนิ่งอยู่ตรงหน้าภาพวาดของฉันอีกหน	

	 คณุครบูอกว่าจะให้ภาพเสรจ็สมบรูณ์ก็ต้องเตมิสใีห้มนัลงไปด้วย	

	 ฉันนิ่งคิดอยู่นานสองนาน	

	 แต่แล้วฉันก็เลือกที่จะไม่เติมสีใดใดลงในภาพวาดของฉัน	

	 ไม่เป็นไร	 พรุ่งนี้ฉันเตรียมค�าตอบไว้ให้ครูเรียบร้อยแล้ว	

	 ฉันปรารถนาให้แผนที่ประเทศไทยของฉันเป็นสีขาวบริสุทธิ์	

	 ฉันปรารถนาให้มันเป็นเช่นนั้น	

	 สีขาวบริสุทธิ์ที่เหมือนก้อนเมฆบนสวรรค์ชั้นฟ้า	

	 ซึ่งฉันเชื่อเสมอว่า	 ในสถานที่แห่งนั้น	

	 ดวงตาของพ่อจะยังคงเฝ้ามองการเติบโตของฉันอยู่เสมอ.
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 	 บนเรือนไม้ใต้ถุนสูงหลังคาแหงน	

	 ฝาสามด้านด้านหน้าแผ่นจอผ้าขาว

	 แขวนดวงไฟส่องสว่าง,	วางหยวกยาว	

	 โรงชั่วคราวตะลุงเล่นเป็นเวที

		 	 ปลายยามต้นดนตรี	“โหมโรง”	เสนาะ	

	 เดินท�านองเพลงเพราะพลิ้วเสียงปี่	

	 เสียงทับคู่รู้จับจังหวะดี		

	 กลองตุ๊กตีขัดทับขยับท�านอง

	 	 ทั้งโหม่งคู่กังวานประสานเสียง		

	 ฉิ่งขัดจังหวะเคียงคู่สนอง

	 นายดนตรี	ตี	เป่า	เครื่องคล้องจอง		

	 อวดสิบสองเพลงนิยมสมเวลา

	 	 นายหนังจับรูปทาบจอเชิดตามขนบ		

	 พากย์เคารพนบพระศาสนา

	 ออกฤาษี	พระอีศวร	ถ้วนบูชา		

	 รูปปลายหน้าบท,	บอกเรื่องแสดง

แลตะลุง

ศรุตยาพร
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 	 เริ่มตั้งเมืองเรื่องนิยายคล้ายประเทศ		

	 พระราชาครองนิเวศน์เดชก�าแหง

	 มีรัฐบาลประชาชาติราษฎร์ร่วมแรง		

	 มีขัดแย้งบทแย่งชิงสิ่งเร้าใจ

	 	 รูปหนังต่างตัวละครตอนสมมุติ		

	 เทพมนุษย์ยักษ์สัตว์ผีที่เคลื่อนไหว

	 แสดงบทร้ายดีมีเป็นไป		

	 สมจริงในบทชีวิตกิจโลกีย์

	 	 นายหนังเป็นผู้น�าก�ากับคณะ		

	 มากศิลปะการแสดงกลางแสงสี

	 ลูกคู่สร้างเสริมประสานการดนตรี		

	 เรื่องหนังมีเสน่ห์มนตร์ตรึงชนชม

	 	 ขับกลอนรักโหม่งเอกคลอชะลอเสียง	

	 เสนาะเจรียงจรุงรสบทเสพสม

	 บทเศร้าปี่โอดระริกเร้าอารมณ์		

	 น�้าค้างพรมหนาวเย็นเช่นน�้าตา

	 	 คนร่วมโรงดังรัฐบาลบันดาลสุข	

	 รูปหนังปลุกความตื่นหวังดังปรารถนา

	 คนหน้าโรงนั่งแลล้วนมวลประชา		

	 ประสานอารมณ์รวมสุขร่วมกัน

	 	 ต่างเพลิดเพลินเจริญใจได้ความคิด		

	 เริงชีวิตในหัสรสบทข�าขัน

	 ได้จดจ�าธรรมรสบทจ�านรรจ์		

	 ร่วม	“ราตรีสังสันทน์”	อันฉ�่าเย็น
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	 	 มหรสพสูงศิลป์ของถิ่นใต้		

	 มีประชาธิปไตยให้มองเห็น

	 ทั้งในโรงหน้าโรงโยงประเด็น		

	 เมื่อฟังรู้ดูเป็น	“หนังเล่นดี”

	 	 เล่นไม่ดีไม่มีศิลป์ส่อทุจริต		

	 คนแลผิดหวังนักจักลุกหนี

	 หนังเก็บรูปเข้าแผงแฝงราตรี		

	 ตะลุงชี้เชิงงานการปกครอง.
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	 ฉันไม่รู้ว่าต้นก�าเนิดของมันมาจากไหนและไกลแค่ไหน	

ฉันอยากจะเดินย้อนสวนทางมันขึ้นไป

แต่ฉันก็ท�าได้แค่เพียงแต่คิด	

	 ฉันเอาเศษไม้ที่ลอยมาติดฝั่ง	

สะสมวันละนิดวันละหน่อย	

ท�าเป็นท่าไม้ไว้นั่งเล่น	

	 ยามเช้าฉันเอาเศษอาหารมาโยนให้ปลา	

ยามเย็นฉันก็น�าเศษอาหารมาโยนให้ปลา	

ฉันแลเห็นจ�านวนมันมากขึ้น...มากขึ้น	

	 คืนที่มีพระจันทร์ส่องแสงนวลผ่อง

ฉันเหยียดกายนอนเล่นอยู่บนท่าไม้	

เสียงน�้าไหลผสานกับระลอกคลื่นต้องแสงระยิบระยับ

	 ดวงดาวกะพริบเล่านิทานก่อนนอน

ฉันหลับไปตอนไหนไม่รู้

น�้าค้างมาปลุกฉันจนหนาวสั่น

	 กลิ่นเหม็นเน่าลอยมาเข้าจมูก

ฉันสูดดมจนส�าลัก

เศษซากลอยมาติดท่าไม้ของฉัน

วารีธิปไตยในห้วงสำนึก

ประพันธ์  โกยสวัสดิ์
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	 ฉันไม่รู้ว่าใครโยนมันลงมา

ฉันไม่รู้ว่ามันลอยแช่น�้ามากี่วันแล้ว

ฉันจะท�าอย่างไรกับมันดี

	 ถ้าฉันเขี่ยมันออกไป

ความเน่าเหม็นก็จะลอยไปกับสายน�้านี้เรื่อยเรื่อย

ฉันจะท�าอย่างไรกับมันดี

	 แสงทองเริ่มจับขอบฟ้า

ฉันมองเห็นความฟอนเฟะ

พวกหนอนยุบยับรุมทึ้งอย่างน่าสะอิดสะเอียน

	 หมู่ปลาที่ฉันเคยให้อาหารรุมแทะกัดกิน

เหมือนมีงานเลี้ยงใหญ่ในสายวารี

ฉันเพ่งมองลึกลงไปในห้วงมโน

	 ยามสายน�้าเอื่อยไหลพื้นผิวราบเรียบ

ไม่มีสวะลอยมาให้เห็น

ทัศนียภาพช่างงดงามสดชื่นยิ่งนัก

	 กระนั้นใจก็หวั่นไปถึงลึกล่างที่เย็นเฉียบ

คลื่นใต้น�้า...คลื่นใต้น�้า...

มันอาจจะไหลแรงอย่างน่าวิตก

	 ฉันเคยได้ยินนักการเมืองเปรียบเปรย

ฉันนึกถึงสุภาษิตค�าพังเพย

ฉันนั่งมโนอยู่ที่ท่าไม้นิ่งนาน

	 มันไม่ใช่ซากเน่าและสวะชิ้นแรก

มันมีมาเรื่อยเรื่อย...มาเรื่อยเรื่อย...

มันเคยลอยผ่านไปจนเห็นเป็นเรื่องธรรมดา
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	 ครั้งนี้มันติดอยู่ที่ท่าไม้ที่ฉันท�าขึ้น

ฉันจะไม่เขี่ยมันออกไป

ฉันจะจัดการกับมันด้วยมือของฉันเอง

	 ท่าไม้ของฉันจะต้องสะอาดปราศจากสิ่งปฏิกูล

ฉันจะดูแลรักษาเอาไว้ด้วยจิตส�านึก

คอยกลั่นกรองสายวารีธิปไตยนี้ไว้อย่างมีความหวัง.
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 	 เสียงของคน	แข็ง	นุ่ม	แหลม	ทุ้ม	ต�่า	

	 ทุกถ้อยค�า	ทุกความเห็น	เป็นความหมาย

	 หากแตกต่างแล้วเหยียบย�่าจ้องท�าลาย	

	 ความแพ้พ่ายย่อมกัดกินแผ่นดินไทย

	 	 เสียงจะเป็นเครื่องอุบัติความขัดแย้ง	

	 ความรุนแรงจากประเด็นตนเป็นใหญ่

	 ส่งเสียงแข็งส�าแดงว่า	“ข้าคือใคร”	

	 แบ่งขั้วใจชาติบอบช�้าไทยคร�่าครวญ

	 	 เมื่อเสียงแตกจึงแยกตามความแตกต่าง	

	 เริ่มเลือกข้างตีกรอบกั้นปักปันส่วน

	 เริ่มกันเสียงเก่ียงสีตีตราตรวน	

	 จากมิตรมวลกลับหมางเมินเดินแยกทาง

	 	 สร้างสังคมเป็นชนชั้นหลายบรรทัด

		 มาตราวัดเป็นส่วนส่วนล้วนคนสร้าง

	 ความเท่าเทียมเริ่มบิดเบือนลบเลือนราง

		 เป็นหลุมพรางพาสังคมลงล้มครืน

เสียง

จตุธรรม  แซ่ลี้
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	 	 ใช้เงินทอง	ต�าแหน่งงาน	การศึกษา	

	 ประเมินค่าเสียงสิทธิ์ชีวิตอื่น

	 เมื่อต่างกันก็ขอหยุดแยกจุดยืน

		 ยากจะคืนเป็นสังคมที่สมควร

	 	 ใช่ร�่ารวยแล้วซื้อสิทธิ์คอยปิดเสียง

	 ชาติเอนเอียงเพราะเงินตราพาผันผวน

	 อย่าตีค่าเสียงพลังคนทั้งมวล	

	 ด้วยจ�านวนเงินบวกลบงบประมาณ

	 	 ใช่ต�าแหน่งสูงส่งแล้วทรงสิทธิ์	

	 ชี้ถูกผิดด้วยอ�านาจมิอาจต้าน

	 เสียงทุกเสียงมิใช่ส่วยของหน่วยงาน	

	 หรือกระดานหมากเกมสู้ของผู้ใด

	 	 ใช่เรียนสูงแล้วนิยามความถูกต้อง

	 จนลืมมองความคิดสิทธิ์ส่วนใหญ่

	 ใช้ความรู้เพื่อปูทางสร้างชาติไทย	

	 อย่าถือใบปริญญาเป็นอาวุธ

	 	 ร่วมเคารพความเป็นคนบนความต่าง	

	 ร่วมลบล้างแผลใจในที่สุด

	 ร่วมผดุงสังคมที่โทรมทรุด

		 ร่วมใจหยุดความขัดแย้งเคลือบแคลงใจ

	 	 จะไม่มีเสียงสงครามตามท้องถนน

	 เมื่อมวลชนร่วมสร้างชาติวาดวันใหม่

	 มิต้องหลั่งเลือดล่าประชาธิปไตย

		 มิต้องแลกเสียงใครด้วยไกปืน
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	 	 คนละเสียง	คนละเสียง	เคียงบ่าไหล่

	 ล้วนเลือดไทยทุกแห่งหนใช่คนอื่น

	 เมื่อทุกเสียงสร้างส่วนรวมร่วมหยัดยืน	

	 ไทยฉ�่าชื่นด้วยน�้าใจไทยปรองดอง

	 	 เสียงของคน	แข็ง	นุ่ม	แหลม	ทุ้ม	ต�่า	

	 คือเสียงน�าประชาธิปไตยให้กึกก้อง

	 เสียงทุกเสียงท่ีสร้างฐานของพานทอง	

	 คือเสียงของศรัทธาประชาชน.
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	 	 พ่อแม่จ๋ามาดูอาณาจักร		
	 หนูสร้างด้วยรักสลักเสลา
	 สูงสลับสวยสล้างอย่างใจเรา		
	 ปลอบเม็ดทรายสีเศร้าให้เหงาคลาย	
	 	 เพลงทะเลจะเห่คลื่นคราคืนค�่า		
	 เป็นล�าน�ากล่อมปราสาทมิขาดสาย	
	 ป้อมปราการดูองอาจปราสาททราย	
	 มีบ้านเรือนเรียงรายราษฎร	
	 	 เก็บเศษไม้ใบหญ้าที่หาได้		
	 มาปักให้เขียวรับสลับสลอน	
	 สร้างต้นไม้สร้างป่าร่วมนาคร			
	 จราจรไม่ติดขัดอึดอัดใจ	
	 	 มีเนินดินสมมุติว่าเป็นป่าเขา		
	 แต่พวกเรารู้ค่าป่าดงใหญ่	
	 ป่าสงวนสงวนไว้มิให้ใคร			
	 มาหักล้างถางไพรสร้างบ้านพัก	
	 	 มีช้างป่ามากมายอยู่ในป่า		
	 มีนกเงือกบินถลาเหนือป่าสัก	
	 มีเสือด�าโลดเล่นเป็นคู่รัก	
	 ต้นพะยูงปลูกปักเป็นแนวไพร	

อาณาจักรทราย

ฉัตรสุมาลย์  ภูแต้มนิล
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	 	 หนูจะปั้นพ่อแม่และตัวหนู		
	 จับมืออยู่พร้อมหน้าอย่าไปไหน	
	 ร่วมกินข้าวร่วมสบตาอย่าห่างไกล		
	 วางได้ไหมมือถือจับมือกัน	
	 	 เก็บนิ้วเคยกดไลก์เอาไว้ก่อน		
	 ไว้ลูบหัวกล่อมนอนก่อนหนูฝัน	
	 เล่าเรื่องราวดีดีมีแบ่งปัน			
	 พ่อแม่นั้นอย่ากดแชร์แค่ในจอ	
	 	 หนูได้สร้างอาณาจักรแห่งนักฝัน			
	 ฝากอีกวันฝันอีกวัยก่อนไปต่อ	
	 ก่อนฝันถึงพรุ่งนี้ที่ดีพอ			
	 เรามาก่อวันนี้ให้ดีเพียง	
	 	 พ่อจ๋าแม่จ๋าอาณาจักรหนู			
	 หวังเพียงผู้ชี้แนะและฟังเสียง	
	 ครอบครัวเหมือนเม็ดทรายที่รายเรียง			
	 บนระเบียงปราสาทหาดชีวี	
	 	 ปราสาททรายจะแกร่งกล้าเยี่ยงปราสาท		
	 ด้วยอ�านาจเม็ดทรายหลากหลายสี	
	 ผสานผสมด้วยรักสามัคคี			
	 รู้สิทธิรู้หน้าที่แห่งชีวิต	
	 	 อาณาจักรนักฝันในวันนี้		
	 จะเติบโตเต็มที่อย่างวิจิตร	
	 ฤาจะทิ้งให้เป็นฝันอันน้อยนิด			
	 รอคลื่นพิษฝังกลบศพเม็ดทราย	

		 รอคลื่นพิษกระหน�่าคร่าปราสาททราย.




